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কালে মেয়েদের হাতে: 


আশ্চর্য, হঠাৎ আবিষ্কার করল সীতা, ও কালো । কালোই 
শুধু নয়, কুৎসিতও | এ আবিষ্কার নয়, নতুন করেই খোঁজা 
নিজেকে, নতুন করেই জানা । ও যে কালে জানতো সীতা, 
জ[নতো ও কুৎ্সিতও | তবু এতোদিনের পৃথিবীর অসংখ্য জানার 
মতো, ও যে কালো মেয়ে, এ জানাটাও অসংখ্য জানার ভিড়ে ভিড় 
বাড়িয়েই ছিল শুধু | কোনোদিন কখনো! তো জানার ভিড় থেকে ও 
আলাদ]| মাথ! তুলে দীড়ায়নি, দাড়াবার স্পর্ঘা। দেখায়ণি । তবু এ 
তো! সত্যি, কেউ না জানুক তবু এ সতা। কেউ লা বলুক এ 
সত্যি। ও.কালো। রূপের আলো! নিয়ে আসেনি সীতা পৃথিবীতে | 
আসেনি তো৷ রূপের প্রভায় পৃথিবার কাউকে ভালো৷ লাগাতে । তবু 
পৃথিবীর এতো অসংখ্য সত্যির মাঝে কোনে| মিথ্যে কি বাঁচে না? 

জানালার কাছে এগিয়ে এলো! সীতা । বাইরে কালো অন্ধকার | 
ওর কালো রূপেরই মতো কালো কি? পেছনে ফেলে-আসা 
অগুণতি রাতের অনেক রাত এই জানালার কাছে %াড়িয়েছে সীতা | 
এখানে দীড়িয়ে অনেক দেখেছে অন্ধকার রাত । কিন্ত রাতকে এতে 
কালো এর আগে কোনোদিন কখনো তো মনে হয়নি | নিজেকে 
কালো বলে হঠাৎ খুঁজে পাওয়ার আবিফারের খুশীতে কি? খুশীই 
হয়ত | তবু তো চোখে ওর টলটল করছে জল ৷ এ-কামায় খুশীরই 
পান্না! চিকচিক করছেকি? কেজানে। নোন! জল শুধু কামার 
ছুঃখেই তো ঝরে না, আনন্দেও তো ঝরে । এ-কান্নায় খুশীর কোন্‌ 
পান্না, কেইবা খুঁজে বার করবে ? কেইবা বলবে, কান্না তো নয়, 
এ যেমুক্ে! রে | এমনি আবেগে, এমনি আদরে, সহানুভূতির স্গিগ্ধ 
পরশে পৃথিবীর চেনাদের মধ্যে হয়ত ছু'জনই এসে বলতে পারত ৷ 
বন্যা আর ইন্দ্রজিত | বন্যা একগাদা কথা বলে আর একরাশ হাসে। 
এ দুটোর কিছুই করে লা ইন্দ্রজিত। চুপ করে বসিয়ে কবিতা 
শোনায় খালি । হৃ'জনের মধ্যে বাবধান তে! অনেক। তবু 


ছু'জঅনকেই ভালে! লাগে সীতার | একজন কাল্নার প্রহর গোণে । 
আর একজন প্রহরে প্রহরে হাসির পান্না ঝরায়। ওর! সত্যিই 
ভালোবামে সীতাকে । ভালো না বাসলে কোনো কালো-কুৎসিত 
মেয়েকে এতো! ভালে। কথা কেউ কি বলতে পারে ? 

জানালার বাইরে কালে পৃথিবী অন্ধকার | অন্ধকার সমস্ত 
আকাশটাই । অন্যদিন চাদ উঠতো । ছোটো বড়, ভাঙা চোর! | 
আজ কোথাও নেই চাদেব ফোটা | অন্তহীন কালো আকাশে 
অসংখ্য তারার মিটিমিটিই শুধু |] চাদ-না-পাওয়া কত আকাশ 
দেখেছে সীতা, চাঁদ পাওয়াও কত আকাশ দেখেছে সীতা-__কিস্ত 
এমনি করে রাতের আকাশে চাদকে কোনোদিন খোজেনি তো। 
আঘ থেকে কি ওর নতুন করে শুরু হ'ল চাদ খোজার রাত? 

পাশের ঘরে আলো। অলল | গীতা ফিরল বেড়িয়ে | সেণ্টের মিষ্টি 
গন্ধ ও-ঘর থেকে ঝিরঝিরিয়ে এষরেও ঝরে পড়ল হাওয়ায় ভেসে । 
ভারি ট্াইলিষ্ট হয়েছে মেয়েটা । এবার পড়তে বসবে । সামনেই 
ওর ম্যাটিক পরীক্ষা । পাশ করবে বলে তো মণে হয় না। 
রাতদিন হৈ-হল্লা আর আড্ডা । কতন্ষণই বা পড়ে । এতো কথ 
বলতে পারে মেয়েটা । এক ঘণ্টা বই হাতে নিয়েই অন্তত হাই 
তুলবে একশোবার । তারপর নিচে নেমে যাবে রান্না ঘরে । ম! 
ভাত দাও, কুইক | ভাত খাবার পর আর কি পড়াতে মন বসে? 
নীল দ্বটো চোখে ঘুমের দেশের লোভী পরীর] চুমু দিতে লাগল । 
টেবিলে বই ছড়ানো, ঘুমে জড়িয়ে আসে চোখ ছুটো । তারপর এক 
সময় খুব তাড়াতাড়িই একরাশ কৌকড়ানেো৷ কালো চুলে ভরা ছোট 
মাথাট। চেয়ারে এলিয়ে পড়বে । 

কতদিন ওকে ঠেলে উঠিয়েছে সীতা । এই ওঠ! হতভাগ। 
মেয়ে, এই তোর পরীক্ষার পড়া হচ্ছে বুঝি ? 

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে গীতা । কি করবো বে, ভীষণ ঘুম 
পাচ্ছে যে। 

যত ঘুম, সব তোর এই পড়ার সময়ই বুঝি ? 

হেসে ফেলল গীতা । ভারি মিষ্টি হাসে মেয়েটা । কি করব, 


ঘুষ পায় যে। 
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কিচ্ছু করতে হবে না| ঘুম ভাগাও ॥ জীতা উপদেশ দেয় । 

তার চেয়ে ভুই পড়াট। করে দে না মেতদি, প্লিজ । ভোর তো 
সুষ আসে ন]। 

তাহলে পরীক্ষার হলেও তোর ঘুমই আসবে । পেনসিল, 
কলমের জায়গায় রোজ বিছানা নিয়েই তা হ'লে পরীক্ষা দিতে যাস। 

অন্য কোনে মেয়ে হ'লে গম্ভীর হয়ে আবার পড়ায় মন দিত । 
ও কিন্তু হেসেই ফেলল | রাতদিন খালি হাসেই মেয়েটা! । এতো 
হাসি যে কোথেকে পায় ও, এক এক সময় ভেবে অবাকই লাশে 
সীতার । 

মা বকাবকি করে, মুখপুড়ি মেয়ের খালি হাসি, খালি হাসি। 
ওই হাসিই একদিন কাল হবে মেয়েটার । 

আছ1 বোকো না। বাবা বাধা দেয় । লেট হার লাফ । 
হাসতে আজকাল পৃথিবীতে ক'জনই ব। পারে । 

তোমার আদরেই তো মেয়েটা এমন হচ্ছে । 

বাবা হাসে । অবাব দেয় না। অবাব কিই বা দেবে? 
জানে সীত, বাবার জরাবই যে নেই। আদর দিয়ে বাব! গীতার 
মাথা খাচ্ছেই হয়তো । তবু এতো হাঁসি ভালো নয়। সাথামুগু 
নেই, এত কিসের হাসি রাতদিন মেয়েটার ? মাঝে মাঝে বাগই হয় 
সীতার । ভাবে, খুব বকে দেবে । কিন্তু আশ্চর্য, বকত্তেই পারে 
না। শুধু ওকে নয়, বকতে কাউকেই কি পাবে সীতা? ওর 
নিজের কাছে দ্বংখ অসীম, তাই হয়ত কাউকে ও ত্বংখ দিতে পারে 
না। তাই কি? আর দুঃখ কাউকে ও দিতে পারে নাবলেই সে 
কি সবার কাছ থেকে তুঃখ পাবে? তাই কি সহছে স্বচ্ছন্দে 
সুরজিত বলে গেল, তোমাকে নিয়ে আনন্দ কর। যায়, ভালবাস! 
যায় না। তাই কি বলে গেল, তুমি কালো, কুৎসিত। ছু:খ দিতে 
সীতা পারে ন। বলেই কি হুঃখ দিয়ে গেল সুরজিত 1 এতোদিনের 
আলো-আবির হাসিখুশী হারিয়ে গেল কি সুরিতের বিষর্ধ বিষগ্র 
আবিষ্কারের কালার কালে। একটা ফৌটায় ? 

নিচে রান্নাঘরে কড়া চাপানোর সঙ্গে গন্ধ আসছে তেলের। 
গীতা নিশ্চয়ই সাহায্য করছে মাকে । কুণাল সিনেমা গেছে। 


৯৯ 


ধরেছিল ওকে । যাবি দিদি, চল না, প্র্যাণ্ড ছবি রে। গ্রেগ্রি 
পেকৃ য! পার্ট করেছে, মারভেলাস্‌ । ' রাজী হয়নি সীতা । ওর ওসব 
সিনেমা-টিনেম? ভাল লাগে না। আর ঠিক তেমনিই হয়েছে কুণালটা, 
সিনেমার পোকা । সব নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীরই নাড়ীনক্ষত্র 
ওর মুখস্থ । তা সে এদেশেরই হোক, কি সাগর পারেরই হোক । 
কি ক'রে যে মনে রাখে কুণালট? | 

বাবার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । বাবা নিশ্চয়ই খবরের কাগজ 
ছড়িয়ে বসেছে । কাগজ পুরো শেষ করতে বাবার একটা ঘণ্টা 
লাগে । একটা ঘণ্টা] নেবার মত কি যে এতো! মাথামুখ্ডু আছে কে 
জানে । ওতো! ভেবেই পায় না । তবে সীতা জানে ওই পাত্রপাত্রীর 
পাতাটায় বাবা অনেকক্ষণ সময় কাটায় । ঠিকানা খুজে চিঠিও 
লেখে ।? জবাব কটারই বা আসে ! যেটার বা আসে, ছুটে! চিঠি 
আঅশসাযাওয়ার পরেই তা থেমে যায় । বাবা কি আশ্চর্য বোকা, এ 
কি জানে না, এদেশে কালো মেয়ের কি বিয়ে হয় ? কেশ যে চিঠি 
লিখে লিখে ভাবনা বাড়ায় ইচ্ছে ক'রে! 

মিষ্ট সেণ্টের গন্ধ অনেক কাছে ছড়িয়ে এলে]! ওকে দেখা না 
গেলেও ওর সেণ্টের গন্ধ জানিয়ে দিল গীতা এসেছে । 

ওমা, তুই এ-ধরে আছিস নাকি রে মেজদি? তোর ঘব অদ্ধকার 
দেখে ভাবলুম তুই নেই বুঝি । ঘর অন্ধকার করেছিস কেন ? 

এমনিই | 

তোর সব কাণ্ডই বিদঘুটে । জানালার দিকে এগিয়ে এলো 
গীতা, আবছা অন্ধকারে । এখানে দীড়িয়ে কি করছিস শুনি ? 

আকাশ দেখছি । 

কিযে আজ আকাশে আছে! চাদ থাকলেই তো! আকশি 
দেখবার রে ! 

তোর চাদের আমার দরকার নেই । আমি কালে, কালে 
আকাশই আমার ভাল | 

ওম রাগ বুঝি? তা! আগে বলতে হয়। ওকে হহাতে 
আদরে জড়িয়ে ধরলো গীতা । তুই কেন কালো হবি রে? তুইতো 
মেজদি কৃষ্ণকলি । 
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যা সর, ওস্তাদি মারতে হবে না। পড়তে য| দিকি। 

যাবনা । পড়বও লা। 

বেশ হবে । ফেল করবি । 

হ্দ্বরবেো ! 

ফেল হলে আরো হটে! হাত বেরবে বুঝি ? 

বেরবেই তো । তখন চার হাতে তোকে জড়িয়ে ধরব | 

হেসে ফেলল সীতা, ও হাঁসাবেই । কোরেকে যে ও হাসির এই 
অফুরন্ত সম্পদ পেয়েছে কে জানে ! 

কোথার এতক্ষণ আড্ডা মারছিলি শুনি £ 

বারে, আড্ডা আবার কোথায় ! স্ুনন্দাদের ওখানে হাইজিনের 
নোট টুকছিলাম্্ব । 

ঠিক কথা ? 

একেবারে ঠিক ॥ 

ওর দদার সঙ্গে গল্প মারছিলি নাতো ? 

তা একটু-আধটু গল্প করতে কি হয়েছে, নোটভো ঠিক 
টুকছিলাম । জানিস মেজদি, ওর দাদ! এন, সি,সি ক্যাম্প থেকে 
ফিরেছে ! ও, কি মজার-মজার গল্প করছিল সব, তোকে কি 
বলব ! এই মেজদি, কলেজে ছুকে আমিও এন, সি, সিতে ভত্তি 
হব কিন্ত। 

তা হোয়ে! | কিন্ত ম্যাটিকট] আগে পাশ করতো । যো তোর 
পড়াশুনোর নমুনা দেখছি । যা, শিগ্‌গির বই নিয়ে বস। 

খুব ভালে] লাগে গীতাকে ওর । এতো যে হাসে রাতদিন 
কারণে-অকারণে, তাকে ভাল ন। লেগে পারেকি ? ভালো লেগেছিল 
স্ুরজিতকেও সীতার | ভালে! তো লেগেছে সকলকেই । পেছনে 
ছড়িয়ে আসা অনেকগুলে। দিনের প্রতিটি প্রহর, প্রত্যেকটি মুহুর্তকে | 
ভাল লাগার অসংখ্য ফৌোট। শিশিরের মত চারদিকে আনাচে-কানাচে 
চিকৃচিক্‌ করছে। 

ছুই বোন যেতো স্কুলে । বব্‌ করা চুলে লাল রিবন । সীতা 
আর ওর বড় বোন ইতা। ছুটে! লাল রিবন কালো চুলের ঝাঁকে 
চিকৃচিক করতো । সাধু চাকর সঙ্গে যেতো । গাড়ী-ঘোড়া সাষলে 
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রাস্তার এক কোণ দিয়ে যাবি হু'বোনে । সাধু চাকর সঙ্গে, তবুও 
যার ভয় । ভাবে সীতা, মা হওয়ার কি জ্বাল! । 

তুই দিদির হাত ধরে যাবি, বুঝলি ? 

বাবা বলতো । বুঝতো কিনা কফে জানে, তবে মাথা নাড়তো। 
সীতা । কিন্ত দিদির হাত ধরে রাস্তা হাটতে একটুও ভাল লাগত ন1। 

এই, হাত ধরনা । 

না। মাথা দোলালেই বব চুলের কয়েকট! ঝাঁক সীতার কপালে 
পড়ত এসে । 

ফরাড়া ! বাবাকে বলে দোব । 

আর বলে দিতও | জানে! বাবা, টুহ্ন আজ আমার হাত 
ধরেনি | 

হাত ধরেনি 2 ছোয়াই নট? এদিকে এসোতো টুক্ুরাশী, 
কানটা তোমার মুলে দিই । 

তখন ভারি ভালে! লাগতো! । ভারি ভালো লাগতো! বাবার 
মুখে ওই ট্ুক্তরানী নাম শুনতে । আজকাল ও-নামে তো আর 
ডাকে না বাবা । কতদিনই ডাকেনি ! কন, কেজানে! হয়ত 
ও-নাম ভুলেই গেছে বাবা । হয়ত ইচ্ছে করেই ভাকেনা ৷ 

টুন্গরানী কিন্ত সামনে আসতো না। এক দৌড়ে পালিয়ে 
যেতো । কোথায়? মিল্গমাসীব বাড়ী | কি চমত্কার দেখতে ছিল 
মিন্মমাসপীতে ! এখনও আবছা! মনে পড়ে সীতার, আর সবচেয়ে মজা! 
ছিল, মিন্ুমাসীর বাভীতে না ছিল বারণ, লা ছিল বকুনি । আর 
সব চেয়ে আকর্ষণ, মিন্রমাসীব বাডাতে ছিল এক গাদা কুল অশর 
পেয়ারার গাছ । 

কে কাসছে রে? রাত্তিরে মা চেচাতো । 

ইত ঠিক বলে দিত, টুকু মা! 

কতবার বলেছি, কীচা কুলগুলো৷ খাসনে । তা কি হতভাগ! 
মেয়ে কানে শুনবে ? এবার কাশলে দোব ধর থেকে বার করে । 

ভারি ভালো লাগতে! মিনুমাসীকে সীতার । কি টকটকে 
গারের রং, আর কত বড় বড় ছিল মাথার এক গাদা কালে! চুল । 
কিন্ত সবচেয়ে ভালো লাগতো! নিহ্মাসীর বাড়ীর কুল আর পেয়ারার 
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গাছগুলো । বড়দা ওর একপাল বন্ধু লিয়ে গাছে উঠতো । বেশ 
মজা ছিল ওদের । গাছে বসে বসেই পেয়ারা চিবোতো | 

এই বড়দা, দে নারে একটা ॥। ফেলনা নিচে । 

ভারি পাকি ওরা । নিচে ফেলবার নাম নেই | নিজেরা দিবি 
গাছে বসে বসে খেতো । খুবই রাগ হ'ত ওদের ওপর । ও-যদি 
গাছে উঠতে পারত ! একদিন সাহস ক'রে উঠেওছিল । দেখতে 
পেয়ে সেই একদিনই বকেছিল মিন্যমাসী | তবু ওকে কি বক? বলা 
যায় £ ও-বকার মধ্যে আদরই ছিল তো বেশী | বলেছিল মিহুমালী, 
ছুষ্ট, মেয়ে! নেমে আয় শিগ্গির ! পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙলে 
আর বিয়ে হবে না। তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিল সীতা, হাত-পা 
ভাঙার চেয়ে, বিয়ে না হবার ভয়েতেই বেশী । বিয়ে কি, কাকে 
বলে, কেমন করেই বা হয়, কিছুই তো৷ সেদিন জানতো না সীতা । 
তবু বিয়ের" কথ! শুনলে কেন কে জানে, আশ্চধ, ভালোই লাগত 
তখন | মনে হ'ত বিয়ে হওয়া ভারি এক মক্ার ব্যাপার । ঘুষ 
পাড়াতে পাড়াতে ঠাকুমাও সুর করে গান গাইত, টুন্বরানীর বর 
আসবে পক্ষীরাজে চড়ে । টুহুরানী জানতে! বৈকি বিয়ে বরের সঙ্গেই 
হয়, আর জেনেছিল পক্ষীরাজ ঘোড়া আকাশ থেকে পাখা মেলে 
নেমে আমে! সোঁদন বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত বরাত তারার 
মিটমিটিতে ছড়ানে! আকাশের দিকে তাকিয়ে ও পক্ষীরাজ ঘোড়াই 
খুজে বেড়িয়েছে । 

অনেকদিনের পর সেই জানালারই পাশে ছাড়িয়ে সীত! পক্ষী রাজ 
ঘোড়ার পদধবনি আর গুল না, গুণল কামারই প্রহর ! সেদিনের 
বিষের স্বপ্রে কে জানতে। একটুও মজ] নেই, নেই একটুও খুশীর 
সানাই, আছে শুধু বিষণ স্বরেরই আলাপ । সেদিনের পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায়-চড়া, টোপর-পরা বর কি কোনোদিনই সত্যি ছিল না? ঘুম 
পাড়ানি ছড়াতেই কি কবির কল্পনা! হয়ে ঘুরে বেড়াতো ? স্ুরজিতের 
কাছে পাখাওয়াল] পক্ষীরাজ ঘোড়1 ছিল না, মাথায় ছিল না সোনার 
টোৌপর, ছিল না কপালে চন্দনের ফোটা । তবুও তো! ওকে ভাল 
লাগলে। সীতার । কেন, কে জানে! হঠাৎ কাউকে ভাল লাগার 
মানে হয়ত নেই । একদিন বিছানায় শুয়ে তারায়-ভরা আকাশের 
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দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ ও যেন কানে পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ পেল । খধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সাঁতা, আশ্চর্য সেই 
রাতে | কিস্ত মনের খুশীর আবির দেহেতেও রং লাগায় কি £? 
নইলে হঠাৎ ও ধর] পড়ল কি করে বৌদির কাছে ? 

আজকাল তোমার কি হয়েছে গো £ 

কি আবার ! এডিয়েই গেল সীতা | 

কিন্ত বৌদির কাছে এড়ালো শক্তই । উহ, নিশ্চয়ই কিছু 
হয়েছে | আজকাল তোমায় খুব হাসিখুশী দেখাচ্ছে । 

তাতে কি 1? মজ। পেয়েই যেন ঠোট চাপল সীতা দাত দিয়ে | 

তাতেই তো সব | এই বয়েসে এতো হাসিখুশী মানে নিশ্চয়ই 
একটা কিছু হয়েছে । 

একট] কিছু কি ? 

আহ, জানেন না যেন। ন্যাকা মেয়ে । এই বয়েসে সব 
মেয়েরই যা হয়ে থাকে | মুখট। কানের খুব কাছে আনল বৌদি । 
ভালবাসা, নাগো £ 

ধর পড়ে গেছে সীতা । কি করে ধরে ফেললকেজানে | না 
বলতে পারল না সীতা । না বলতে চাইল না । 

কি ক'রে জানলে ? 

হাসল বৌদি, জানি গো জানি । 

তুমিও নিশ্চয়ই বিয়ের আগে কাউকে ভালবেসেছিলে । 

ছিলামই তো । 

দ্রীড়াও, দাদাকে বলে দিচ্ছি | 

দিও | ধিলখিল ক'রে হেসে উঠল বৌদি । 

আচ্ছা! বৌদি, ঘুরে দাড়াল সীতা, তুমি জানতে পারলে কি করে? 

এতে জানাজানির কি আছে! এসব হচ্ছে এক্সপিরিয়েল্স | ইয়ত 
গাল, মুখ দেখলেই আমরা বুঝতে পারি । বয়েস বাড়ক, তুমিও 
পারবে | 

আহা, কি আমার বুড়ী ঠাকুমা এসেছেন রে ! 

ধরে ফেলেছিল বৌদি । ফেলুক, কাউকে ভালবেসে ধরা 
পড়তেই তো! ভালে। লাগে । ভালবেসেছিল স্ররজিতকে সীত|। 
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ভালবেসেছে তো পেছনে ছড়ানে৷ হ্রস্ত খুশীর দিনগুলোয় অনেককেই 
স্কই, ওর! কেউতো বলেনি তোমার এ ভাললাগা অপরাধ । 
ক্ষেউতে! বলেনি তোমার এ ভাললাগা অন্যায় ? 

“এনিজমাসীর সেই পেয়ারা আর কুল গাছগুলোর নিচে রাতদিন যত 
রাজে)র বাচ্চাদের ভিড় তো লেগেই থাকতো । ওদের মধ্যে 
আশ্চর্য, এক ফুটফুটে মেয়েকে একদিন হঠাৎ ভালো লেগে গেল 
সীতার । 

এই নাম কিরে তোর ? 

মুত্সোন1 | মিষ্টি মেয়ে ঘড়ে দে'লাল । 

আর আমার নাম জানিস 1? টুক্ুরাণী | সীতাও তো দমবার 
মেয়ে নয় । 

মুন্ধুসোনা আর টুন্ুরানীতে ভাব হয়ে গেল মিন্থমাসীর পেয়ারা 
গাছের তলায় ডভশাসা পেয়ারা চিবোতে চিবোতে । 

এই, কোন কেলাসে পড়িস রে তুই? ঠেলা দিল টুন্তরানী 
মুহ্সোনাকে | 

পড়িনা । 

পড়িস না? কিরে তুই? আমি কোন ক্লাসে পড়ি জানিস? 
ক্রাশ ওয়ান | 

বাবা আমাকেও ওয়ানে ভর্তি ক'রে দেবে বলেছে । 

ইত আর সীত। ছুই বোনের ক্লে যাওয়ার সঙ্গী "হ'ল আর 
একজন । মুন্ুসোনা । ভালো লাম বন্যা | বব চুলে বাধা ছুটো 
লাল রিবনে যোগ হ'ল সবুজ রিবন । 

ভালো লেগেছিল বন্তাকে। ওকেই কি শুধু? ধানতুলী 
পরর্ষের সেই বুড়ো মালিট। । গোলাপ ফুল ছিডলেই চোখ ব্বাডিষে 
ছুটে আসতো । কি বড বড় ছুটে? চোখই না ওর ছিল! গোলাপ 
ফুল চাইতে তবু রোজ বিকেলে একপাল ছেলেমেয়ের দল ওর 
চারপাশেই ভিড করতো । ভাগো সব, ভাগো । সব কট! ছেলে- 
মেয়েদের ভাগিয়ে দিত বুড়ো মালি । পরে সীতাদের ছে।ট দল 
একল] গেলে বুড়ো হেসে হেসে জিগ্যেস করত, হম্সে সাদি করোগি 
ছোকরি 1? সাদি কথাটার মানে প্রথম প্রথম কেউই তো বুঝাত না । 
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বুখতো যখন, যে যার দৌড়ে পালিয়ে যেতো । বুড্ঢা সেসাদি 
নহি করুঙ্গী £ নহি করঙী। 

ধানতুলী পার্কের বুড়ো মালি কিন্ত চটত না একটুও । একপাল 
লম্বা কাচাপাক1 দাড়ি নেড়ে নেডে বলতো! হেসে হেসে, বুষ্ছচ। 
হ জরুর মগর খুপন্ুর ভিহু | কেঁউ? একরাস ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভিড খিলখিল ক'রে হেসে পালিয়ে যেতো । ওদের 
কেউ যা পারেনি, সাহস করে একদিন তাই করল সীতা ॥ বলে 
ফেলল করুঙ্গী সাদী । 

বছৎ আচ্ছা, আচ্ছা । কাচাপাকা চুলে ভরি ময়ল। মাথাট? 
খুশীতে অনেকক্ষণ নাড়তে লাগল বুড়ে! মালি । তারপর মন্ত একটা 
লাল গোলাপ ওর হাতে দিয়ে বললে, বস্‌ হো গেয়ি তুমারা-হমার। 
সার্দি। অতো বড লাল গোলাপ দেখে ছেলেমেয়ের দল তো 
অবাক 1! সব মেয়েব দলই শ্মেপে উঠল বুডো মালিকে বিয়ে কববাব 
জন্যে | হম্ভি করুলী, হম্ভি করুঙ্গী জার্দি। বুড়ো মালিতো। 
হেসে খুন এবাব । এক্বার সাদি হে? গয়ি না হমারা । 

ধানতুলী পার্কের সেই বুডো মালিকে মনে পড়ে বৈকি । মস্ত 
একটা লাল গোলাপ দিয়ে ও বিয়ে করেছিল সীতাকে । ওই 
বয়েসে বিয়ের কথ! কইতে, বিষের নাম শুনতে কেমন আশ্চ ভালো! 
লাগতো । মনে হত, বিয়ে মানেই বুঝি ভাবী মজা । বুড়ো মালির 
সত্যিই হয়ত ভালো লেগেছিল সীতাকে । ওভে! কোনোদিন 
বলেনি, তুম্‌ খুপস্ব নহি তো ছোঁকবি, তুম কালি হো । বলেনি 
তো । কেন কে জানে! বলতে চায়নি, না বলতে পারেনি ? 
এইতো! কয়েক বছর আগে আবার দেখা হয়েছিল একদিন মালির 
সঙ্ষে হঠাৎ । তখন সীতা অনেক বড, আব মালিও তখন অৃনক 
বুড়ো । হেসে জিগ্যেস করেছিল, অপৃনা সাদি ইয়াদ হোয়ে না 
বেটি? কবে কোন্‌ এক ছোট্ট মেয়েকে ভালো লেগে মস্ত এক লাল 
গোলাপ দিয়েছিল, এখনও মনে বেখেছে যালি | কবে সেই ছোট্ট 
টকহরানীকে সাদি করেছিল । সে বিষেতে মজাই ছিল শুধু, ছিল 
ছেলেমান্ুষী । সেই ছেলেমান্ুষির বিয়েই হয়ত ভালো । ওখানে 
কানা নেই । ব্যর্থতা নেই । হারাবার বেদনা নেই । 
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তবু সেদিনের ছোট্ট টুক্নরানী, সেদিনের সেই মন দেওয়া-নেওয়ার 
মলার খেলাতেই তো! সন্ভষ্ট থাকতে পারেনি । মস্ত লাল গোলাপের 
"লোভে বুড়ো মালিকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে মনের গোলাপের 
পাঁপড়ির রোজ রাতের একের পর এক আশ্চর্য ফোটাকে থামাতে তো 
পারেনি সীতা । 

হয়ত অক্ষমতা, হয়ত আনন্দ ! 

বন্যা মুচকি হেসে বলল, তুই মরেছিন রে। 

বারে, মরব কেন £ 

যে ভালবাসে, সেই তো সরে । 

মাঝে মাঝে এক একটা আশ্চর্য কথা বলে ফেলে বন্যা । 
ওর চেহারার মতই সুন্দর কথা । যে ভালবাসে সেইতো। মরে। 
কিন্তু এতে] মরা নয়, নতুন করে বাচা । কিন্তু হঠাঙ কখন ওক 
স্থুরজিতকে ভালে! লেগে গেল, কেজানে । এমনি ভালে! লাগা 
কোনে। খবর না দিয়ে হঠাতই কি মনের আধ-ভেজানো দরজা 
ঠেলে হুড়মুড় ক'রে ভেতরে ঢোকে £ 

মাঝে মাঝে সুন্দর কথা বলে বন্যা । কিন্তু সুন্দর কথা বলে 
সব সময়, ইন্দ্রজিতও 1 লম্বাচওড়া চেহারা ইন্দ্রদার । একলা 
ঘরে ইন্দ্রদ1| থাকে । হোটেলে খায় ।॥ আত্বীয়-পরিজন কেউ 
আছে কিনা, কেউ জানেনা । মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে ইন্দ্রজিত | 
যেখনেই যায়, সেখানেই ছড়িযে যায় খানিকক্ষণ ধুঁশীর চেউ। 
একটুখানি হাসিতে চারদিক খুশীতে ভরিয়ে যায় । একটুখানি 
খুনতে একরাশ উচ্ছসিত আবেগ ঝরিয়ে যায় । 

মা! প্রায়ই নেমন্তন্ত ক'রে, কাল এখানে খেয়ে যেও ইন্দ্র। 

ও. কে! মাসিমা । 

বাবাও নেমস্তন্য কবে, কাগ ছুটি আছে, সকালে এসো তো, 
গল্প করা যাবে । 

ও. কে! মেসোমশাই । 

গীতা ও কুণালও আবার ধবে, খুব ভালো একটা বই এসেছে 
ইন্দ্রদ1, নিয়ে যেতে হবে কিন্তু । 

ও. কে! নাম্বার ফোর এ্যাণ্ড ফাইভ | 
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যেখানেই যাক ছোট বড় সকলের কাছেই ইন্দ্রদণার ওই ছটে! 
কথ] ও. কে! বাড়ীতে এলে ইন্দ্রদণা সব আগে সীতারই খোজ 
করবে । হোয়ার ইস্‌ নাম্বার খি, ? 

এইতো | ধর থেকে হেসে বেরিয়ে আসে সীতা । 

অনেকদিন তোকে দেখিনি | 

বারে, এইতো পরশুই দেখলে । 

দেখেছিলাম নাকি? ও.কে! 

একদিন কুণাল প্রশ্ন করেছিল, রাতদিনই তোমার ও. কে! 
কখনো] অল রড হয় ন৷ বুঝি ইন্দ্রদা ? 

হয় বৈকি । ভুল হলেও, ভুলকেও ও. কে বলে চালিয়ে দিই ॥ 

ভাল লেগেছিল ইন্দ্রদাকে | লম্বা-চওড়া হাসিতে ভরপুর ছেলেটা 
ছোট্ট ঘরে এক আশ্চর্য খুশীর প্রাণবস্ত পৃথিবী গড়ে তুলেছে । 
পৃথিবীর কোনো কিছুতেই ভাবন। চিত্ত! নেই ইজদার | সব কিছুকেই 
লিবিকার হাসিতে ও. কে করে চলেছে । 

ভাল লেগেছিল দীননাথ স্কালের সেই মাস্টারমশাই তুলসীবাবুকেও । 
দেখা হলেই গাল হটে টিপে জিগ্যেস করত, হাউ ডু ইউ ডু, প্রোটি 
গল? হোয়াট ইস্‌ ইরোর নেম প্রেটি গাল? খিল খিল ক'রে 
হেসে পালিষে যেতো সীতা । প্রেটি কথাটার মানে প্রথম প্রথম 
বুঝতে পাবেনি । পবে বুঝতে পেরে খুশীই হয়েছিল । তা হ'লে 
সত্যিই সে ম্থন্দরী । মাস্টারমশাই তে] মিথ্যে বলে না ভুল বলে না । 

এতদিনের এতো ভালোলাগা! আর এতো ভাল বলার বন্যাই 
কি ওকে সাহস দিল ভালবাসার ? সাহস | হাসিই পেল সীতার । 
কাউকে ভাল বলায়, কাউকে ভাল লাগায় কিন্তু সাহস নেই একটুও । 
স্থবাজিত ভাল বলেই তো ভালো লাগলো । 

বন্যার সঙ্গে বিয়ে নিয়ে কত কথা হয়েছে কতদিন । 

সত্যি, বিয়ে তুই করবি না £ 

উহ । জবাব দিয়েছিল সীতা | 

বিয়ে না ক'রে কি করবি? যোগিনী হয়ে থাকবি সার 
ধীবন ? 

হু । 


আমিও | হাসল বন্তা | 

দুর, তুই পারবিনা । 

কেন শুনি £ 

যা তুই রাতদিন হাসিস আর বকৃবকৃ করিস । 

যারা যত বেশী হাসে আর বকৃবকৃ ক'রে, তাবাই তত বেশ 
গম্ভীর হতে পারে, তা জানিস ? 

ওর কথাই সত্যি । ওব কথা হয়ত ঠিক । তবু ওদের হ'জনের 
কেউই তো! যোগিশী হ'তে পাবল না। ভালবাপলো ছু'জনেই ! 
ভালবাসা, ছোট এই কথাটার মধ্যে আশ্চষ যাহ রয়েছে । আগে 
বিশ্বাসই করত না সীতা । এখনও কি পুরো বিশ্বাস করতে পানে ? 
তাই তো৷ অবাক লাগে মাঝে মাঝে এখনও | 

মনে আছে, একদিন প্রশ্ন করেছিল ইন্দ্রজিতকে, আচ্ছা তৃষি 
কখনো কাউকে ভালবেসেছিলে ইন্দ্রদা ? 

না তো। 

তবে ভুমি কবি হলে কিকবে? 

কাউকে ভালবাসতে পারলাম না বলেই হয়তো । 

কাকে ভালবাসতে চেয়েছিলে £ 

সকলকেই । 

ছুর, সকলকেই ভালবাসতে পাবা যায় ! হেসে উঠেছিল সীতা । 

তাইতে। কাউকেই ভালবাসতে পারলাম ন! কৃষ্ণকলি । 

সকলকে ভালবাসার কথা শুনে ইন্দ্রজিতের ঘরে বসে হেসেছিল 
সীতা । সেই একদিনই শুধু । সেই একবারই, তারপর আব 
হাসেনি। তারপৰ একলা ঘরে ঘুম নাআসা রাতে ভেবে দেখেছে 
অনেকবার, সবাইকে ভালবাপার ছ্বাব সাধনা অদ্ভুত প্রাণবন্ায় 
দীপ্ত ছুরস্ত ইন্দ্রদাই করতে পারে | 

ভালবাসতে গিয়ে স্বরজিতের পাশে বসে ইন্দ্রদাব ভালবাসার 
কথাই মনে পড়েছে কতবার । ওই কথাই ভেবেছে । 

মাঝে মাঝে তুমি কি ভাবো বলতো ? 

বারে, কি আবার । হাসল সীতা । 

তবে মাঝে মাঝে এমন গম্ভীর হয়ে যাও কেন ? 


৮ 


ও তো] আমার স্বভাব | 

তোমার বন্ধু বন্তা কত হাসিখুশি, কত হৈ-হলা করে । 

ওসব আমি পারি না। বলল সীতা] তারপর স্ুরজিতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, বলতো। আমিও ওর মত হাসব, 
খুব কথ! বলব ? 

না না, ওসব কে দরকার নেই । ও তুমি পারবে লা। যাঁকে 
যা মানায় | 

যাকে যা মানায়! সত্যি কথাই বলেছিল সুরজিত | অনেক 
দরদ দিয়ে, অনেক ভালোবেসেই তো বলেছিল । আশ্চর্য, সেই 
ছেলেই কি ক'রে বলল, তুমি কুৎসিত ? সীতা কালো, সীতা 
কুৎসিত একথা সত্যি যতই হোক, এতদিন হৃদয় দেবার পর এমন 
হৃদয়হীন কথা ও কেমন ক'রে বলতে পারল ? এই ক'দিনের মন 
বিনিমর কি ছেলেবেলার মেই বুড়ো মালিকে বিয়ে করবার মতই 
শুধু ছেলেখেলাই ছিল £ 


রাল্লাঘৰ থেকে গীতার গলা পাওয়] গেল, বড়দা, মেজদি, সেজদি, 
কুণাল, ভাত দেওয়া হয়েছে, চলে এসো । 

ভাতের সামনে বসে সীতা বলল, মা, আমার ভাত কমিয়ে 
নাও তো, এতো খেতে পারব না। 

এতো| আবার কোথায় ? ঠিক পারবি । 

না না, আমার একটুও ক্ষিধে নেই । 

যত ক্ষিধে সব তোর ভাত খাবার সময়েই উবে যায় নাকি রে ? 
না খেয়ে খেয়েই তে। এই চেহারা হয়েছে । পেট ভ'রে না খেলে 
গায়ে মাস লাগবে কি ক'রে? 

গায়ে মাস লাগিয়ে কি হবে মা? যতই পেট ভরে খাই, 
গায়ের কালো রং ফর্সা হবে কিঃ স্লান হাসলে সীতা | 

কালে! কালে! কৰিসনে বলছি মেজদি । গীতা ধমকে ভঠল | 
এক্ষুণি আমি ভাত ফেলে উঠে যাব । 

বারে, কালোকে কালো বলব না ? 

না। বাহাদুরি করতে হবে না। 


হু. 


বন্তাও রেগে উঠত কাঁলো বললে নিজেকে ওর কাছে । কালো 
কালে করলে তোর সঙ্গে জার কোনোদিন কথ]! বলব না বলছি। 
জানতে! সীতা, কথ! ও বন্ধ করতে পারবে না। যে মেয়ে রাতদিন 
অসংখ্য কথায় অস্তহীন খুশী ভরিয়ে রাখে, সে কি বোবা হয়ে থাকতে 
পারে? তবু এতদিন নিজেকে কালো বলা আর এই আজকের কথা 
বলায় তফাৎ অনেক ॥।? আজ ও আবিক্ষার করেছে, ও সত্যি কালো, 
সত্যি কুৎসিত | এতদিনের কালো বলায় ক্ষোভ ছিল, কান্না 
ছিল না। এই কালোকে কান্নাতেই ভরিয়ে দিল স্গুরজিত । যে 
কালো ভালব1সতে দেয় না, যমন দিতে দেয়, নিতে দেয় না। 

ইন্দ্রণা1! বলে, ক্ধ্্কলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে 
গায়ের লোক | ইন্দ্রদা বলতে, “কালো, তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালে! হরিণ চোখ ।' কত আবেগ আর আদর দিয়ে 
কথ! যে বলে ইন্দ্রদা। ওর নাম তো ইক্দদাই রেখেছিল, ক্ষষ্ণকলি | 
কালে মেয়েকে ক্ষ্ণকলির মত এমন সুন্দর নামে সাজাতে কেইবা 
পারে! 

বাব! বলতো, ওহে ইন্দ্র, তোমার সন্ধানে পাত্র-টাত্র আছে 
নাকি হে? 

কার জন্তটে মেসোমশাই ? 

কার জন্যে আবার, সীতার জন্তে | ওর অন্তেই ভাবনা হয় হে। 
বং তো তেমন ফস নয়। আর কি জানো, মেয়ে আমার বড্ড 
অভিমানী | 

হে! হো ক'রে হেসে উঠতো ইন্দ্রদা । ক্কষঞ্চকলির আবার বিয়ের 
ভাবন! মেসোমশাই । জানেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পরস্ত ওকে 
ভালবেসে গেছেন । 

“্ইন্দরদার কথ! শুনে হাসিই পেতে! সীতার । এ জবাবের কি 
কোনো মাথামুণ্ড আছে? এমন কথা শুনলে কার না হাপি পায় । 
তবু ভালো লাগতো ওর এলোমেলো কথাগুলো | ওর আজেবাজে 
কথায় সব সময়ই তো! ঝরত মমতা আর দরদ | 

বলত ইন্দ্রদা, কালে! মেয়ের কালে। হরিণ চোখ | 

সীতা হাসল, আমার তো! কালে! হরিণ চোখ নয়, ইন্দ্রদা৷ | 


স৩ 


কে বললে ? 

বারে, আম।র চোখ আমি জানি না! 

ঘোড়ার ডিম জানিস । তোদের কি আর জানবার চোখ আছে, 
তোদের খালি খোজবার চোখ । 

খোৌজবার চোখই বটে ! ধরে ফেলে ইন্দ্রণা। কালো 'হবিণ 
চোখে নতুন কোনে খুশীর ছায়া পড়েছে নাকি ? 

কুণাল বলে উঠল, আমি বলবে কার কালো হবিণ চোখ । 

কার বে ? 

মেরিলিন মনরোর । 

সে আবার কে ? 

হায় হায়, হোয়াট এ পিটি ।! টোয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরিতে জন্মেও 
তুমি মেরবিলিন মনরোর নাম শোনোনি ? খবরদার আর কাউকে 
বোলোনা দিদি । 

সীতা ধমক দিল, তুই থামতো, ফাজিল ছেলে কোথাকার ! 

বলতে পারতো বন্যা, তুই কালো, তুই কুৎসিত । বলতে 
পারতো । ওতো। কত সুন্দরী, ওর গায়ের রং কত ফর্সা । রঙের 
কোথাও তো মিল নেই ছুজনের, তবু মনের আশ্চধ মিল হয়ে গেল । 
কি করে হ'ল ভাবতে অবাকই লাগে সীতার | যেমন অবাক 
লাগতে! বাইরের সবারই । একটুও তো দেখতে সুন্দর নয় সীতা, 
তবু অস্ন্দরের কান্নাকে খুশীর শিশিরে ভরাঁবার দৃঃসহ ত্রত নিল ও 
কেন ? কোন আশায়, কি আশ্বাসে? কোন মমতায় নিল বন্ত1 ? 

ওর ঘরে, ওর বিছানায় ছু'জনে পাশাপাশি শুয়ে কতদিন ওর 
হাতে হাত নিয়ে বলেছে সীতা | 

ইস, তুই কত ফর্সা রে! 

ফর্পণ।? ফর্প। করবি তো দোব গলে এক চড় । 

বাবে, ফর্পাই তো তুই । 

বেশ, তোর তাতে কি। রেগে যায় বন্ধা। তারপর আবার 
আবেগ এনে বলে, রং নিয়ে কি হবে রে, মেয়েমান্ুষের মনটাই 
তো সব। 

দ্র! তাতে কি? 


শ৪ 


হারে ঠিক তাই । 

সেই মন নিয়েই তো ভালবাসলে! সীতা । গায়ের রং ছিল 
ক$লো), চেহারা ছিল কুৎসিত, কিন্তু ও-মনের কোথাও ছিল না! কালো 
দাগ । তবু ও-মনকে কাল্লাতেই তো ভরিয়ে দিল স্সুরছিত | 
কান্নারও রং কি কালো ? 

দেখা হতো! রে।জই বন্তার সঙ্গে । দেখ। হলেই ধরত, স্ুরাজিতের 
গল্প বল। 

দ্র, রোজ রোজ অতো গল্প কিসের । 

আজ দেখা হয়নি ? 

হু | 

কথ। হয়নি ? 

নর | 

তবে ? 

তবে কি? সব কথ! তোকে বলতে হবে নাকি ? 

হবেই তো। 

তাহ'লে তুই আগে অমলেম্দুর গল্প বলস। 

না, তুই আগে । 

আগে কে বলবে, তাই নিয়ে ঝগড়া হ'ত কিছুক্ষণ | তারপর 
মিটমাট হ'ত রোজই | কোনোদিন ও আগে, এ পরে । কোনোদিন 
ও পরে, এ আগে । এ শুনত, ও শোনাত : ও শুনত, এ শোনাত। 

দ্র'জনেব শোনবার শোনাবার গল্প তো! একই । 


ক, 


নহে 


কিইবা গল্প সীতার । এইতো কিছুদিন আগের আলো! ঝলমল 
খুশীর রাত। দিদির বিয়ে । কোথা থেকে এলো যে সুরজিত। 
দাদার বন্ধুর ভাই | বিয়ে বাড়ীতে কাজ কি কম? সারারাত 
কাজ ষ্রল সন্ধ্যে থেকে । কাজের ছেলে । মা প্রশংস! করল । 
ও না থাকলে এত সব সামলাতে! কে । বাবার সার্টিফিকেট | আর 
সীতা মনে মনে বলল, ওয়াগডারফুল | 

পরিবেশনের সময় কতবার যে সিড়ি বেয়ে ওপর নিচে করল । 
নি'ড়িতেই দেখা সীতার সঙ্গে । 

কি ওতে ? 

মাংস । 

গুড় । দিন দেখি । মাংসের বালতিটা টেনে নিয়ে তরকারির 
খালি বালতিট। ওর হাতে ছেড়ে দিল । 

বারে, বেশতো । আমাকে কাজ করতে দেবেন না নাকি 
আম ? 

বালতি হাতে ওপর নিচে কর] মেয়েদের কাজ নয় । 

জামি পারি কিন্ত | 

তা জানি । মেয়েরা কোন কাজইব1 না পারে ! কিন্তু বাহাদুরিট। 
কিনা করলেই নয় ? 

মাংসের বালতি হাতে তর তর ক'বে ওপরের সিঁড়িগুলে। উঠে 
গেল স্ুরজিত | তরকারির খালি বালতি হাতে অনেকক্ষণ ক্ধবাক 
হয়ে ছাড়িয়ে রইল সীতা । 

একটু পরে আবার দেখা । দই কই। 

লাল মুখট। পরিশ্রমে আরে! লাল হয়েছে । কপালে ফোটা 
ফোটা ঘাম | কৌকড়ানো চুলের ঝাঁক বার বার কপালে এসে 
পড়ছে । 

চুলগুলো ঠিক করুন না। 


ক্ঙ 


কি করে করি? দেখছেন তে! তরকারি আর মাংসর ঝোলে 
কি হাল হয়েছে হাত হ্বটোর | এ হাতে চুল সামলাতে গেলে মুখ 
কিথাকবে ? 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠল সীতা । 

বাঃ, বেশ আপনি, দিব্যি হাসছেন ! 

কি করব ? 

আমার জামার পকেট থেকে কমালট। বার ক'রে চুলগুলোকে 
বেঁধে দিতে পারেন । 

তাই করলো সীতা | হেসে বলল স্বুরজিত, ধন্যবাদ | 

একটু চেনা, এমনি জ্ুন্দর কাউকে একটুখানি পরশ করার জালা 
সারা দেহেই শিরশিরিয়ে গেল । 

মা বলল, অনেক কাজ করল যে-ছেলেট1, কি-যে নাম-_ 

আ্রজিত ॥ 

খ।ওয় হয়েছে ওর ? 

কি জানি । 

দেখনা একবাব । 

আবার খোঁজবার সুযোগ পেলো সীতা | খাওয়া হয়েছে 
আপনার ? 

নেমস্তন্ বাড়ীতে খাইলা আমি | 

না খেয়ে গেলে মা-বাবা সকলেই রাগ করবে কিস্তু। 

আব আপনি ? 

আমিও । হেসে জানাল সীতা । 

কিন্ত নেমস্তত্ত বাড়ীতে সত্যিই আমি কিছু খাইনা। 

ভা বললে শুনব কেন? দই মিষ্টিতো খান । ফীাড়ান, আম 
নিয়ে আসছি । পালাবেন শা যেন! 

একটু পরেই কাচের প্রেটে দই মিষ্টি নিয়ে এলে! সীতা | 

ও বাবা, এ যে অনেক । 

কিচ্ছু অনেক নয় । ভাল ছেলের মত খেয়ে ফেলুন দাক । 

আর আপনি, আপনি খেয়েছেন ? 

না, এখন আর খাবনা কিছু । 


সণ 


উছ ! এ মোটেই ভালো নয়। 

বিশ্বাস করুন, এখন আমার একটুও ক্ষিধে নেই। 

বিশ্বাস করি না মোটেই । দেখি, হা করুন দিকি । জে'র 
করেই একট] রসগোলা ওর মুখে ফেলে দিল স্ুরজিত | 

কাউকে ভালো লাগার এ এক আশ্চর্য সর । এতদিন ভালো 
লেগেছিল সীতার অনেককেই, ভালে। লেগেছিল কত কিই ! মা, 
বাবা, দিদি, বডদা, গীতা, নীতা কুণাল । ভালো লেগেছিলো 
বন্াকে, ইন্দ্রদাকে | ভালে লেগেছিলো! ধানতুলি পার্কের সেই 
বুডো৷ মালিকে, ভালে। লেগেছিলে। দীননাথ স্কুলের তুলসী মাষ্টারকে | 
তবু এতদিনের এতে! সব ভালে! লাগার চেয়ে এ এক আশ্চর্য 
নতুন ভালোলাগা । কাউকে ভালোলাগা! যে এতে! ভালো হতে 
পাবে, এ যেন আজ নতুন করে জানা । তবু স্বরজিতের মত 
কাউকে দেখা এইতো নতুন নয় | এইতো প্রথম নয়! কলেজে 
কত ছেলেই তো! দেখেছে । ভাল, মন্দ, সাহসী, লাজুক | আলাপও 
তো! হয়েছে অনেকের সঙ্গে । আর বন্যার সঙ্গে রাতদিন থেকে 
উদ্দাম তারুণ্য দেখবার অভাব তো কোনোদিনই হয়নি । কত 
ছেলেই তো ভাব করতে এসেছে বন্যার সঙ্গে, অন্তরঙ্গতার বেড়া 
বাধতে এমেছে । তাদের সকলের সঙ্গেই প্রথম সে সীতারই তো 
আলাপ ক'বে দিয়েছে । আর যার! বন্তার কাছে ঘেসবার দাহস 
জোগাড করতে কেঁপেছে, তারা তো পা বাড়িয়েছে সীতার উঠোন 
পর্ধস্তই ! 

মনে পড়ে সেই লাজুক সুশাস্তকে | 

আপনার সঙ্গে বন্যা দেবীর খুব আলাপ, না ? 

খুব | 

আমার সম্বন্ধে আপনি যদি বলেন ওকে । 

কিবলব ? মজা লেগেছিল সীতার । 

য1ইচ্ছে। যা আপনি ভালো মনে করেন । 

তার চেয্সে আপনার নিজের কথা আপনি নিজেই বলুন না! 

ন1) আমার ভয় করে। 

দুর, ভয় কি, আস্মন না। ভারি শাস্ত মেয়ে বন্যা | 
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সেদিন লাজুক ছেলেটাকে বন্যার সামনে হাজির করে কি 
অপ্রস্রতেই না ফেলেছিল সীতা । 

তবু বন্যার সঙ্গে ভাব করবার ছেলেদের ভিড় কোনোদিনই 
কম হয়নি | 

জিগ্যেস করেছে বন্া, ইযা রে ভোর খুব হিংসে হয়, নারে? 

কিসের হিংসে ? 

এত ছেলে আমাকে চায়, তাই । 

নাতো । 

সত্যি ক'রে বল। 

বারে, সত করেই তো বলছি । 

ইা রে, ছেলেরা কেন আমায় এতে বিরক্ত করে রে ? 

বারে, করবে না । কি ভালই না দেখতে তোকে! আম 
ছেলে হ'লে তোকে সব আগে ভালবাসতাম আর সবচেয়ে বেশী ! 

কিন্তু তুই মেয়ে হয়ে তার চেয়ে আমায় অনেক বেশী ভালবেসেছিস | 
ওকে দ্র'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলে বন্যা | জানিস, আমার ভীষণ 
রাগ হয় ওদের ওপর । তোর দিকে কেউ আমার মত করে তাকায় 
না কেন । 

আমি কালে! আর কুৎসিত কিন, তাই । 

স্বাখ, ফের যদি নিজেকে কালো বলবি, আমি সারা গায়ে 
আলকাতর! মেখে বসে থাকব বলছি । তুই কালো, দোষ কি 
তোর ? 

দোষ তো তার নয় । বুঝল বন্যা, বুঝল ন] কেন স্ুরজিত £ 
তবু মিথ্যে বলবে না সীতা, বন্তার এই প্রশ্বর্ষে হিংসে ওর হয়েছিল । 
হিংস্বে হয়েছিল ওর চারপাশে ছেলেদের ভিড় দেখে । মনে হয়েছিল, 
' সেও তো! মেয়ে | বন্তা যা পায়, ও তা পাবে নাকেন ? সম্ববরপী 
আর একজনের এমন সৌভাগ্য বুকট] যদি কখনো আন্চান কনে 
ওঠে, তাতে দোষ কি খুববেশী? বন্যার মত তারও যৌবনভর৷। 
দেহের কানায় কামনার উদ্ধত ঢেউ উচ্ছলিত হয়ে ওঠেনি কি? 
ছেলেদের ভিড়ে বন্যার কলহাসির পরশ যদি এক কোণে একলা 
বস। সীতার উদ্ধত বুকের শিহরণকে কখনো কোনোদিন আকুলিত 
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ক'রে থাকে, দোষ কিখুব? যৌবন-জাগানো মেয়েমান্ষের মন 
দিয়ে ভগবানের মত পাথর হয়ে যাবার তপস্যা! তো! করতে পারেনি ৷ 
করতে চায়ওনি সীতা । 

তবু ওর সবচেয়ে বড় বন্ধু বন্তাই তো । বন্তা ওকে কখনো হ:খ 
দেয়নি ! কালো! বলে কখনো দূরে সরে যায়নি । বরং আদরে 
সব সময় কাছেই টেনে রেখেছে । ও যে কালো কুৎসিত কখনো! 
আানতে দেয়নি বন্তাই তে! | ওর হাসি দিয়ে, ওর নূপের আলো 
দিয়ে সব সময় ও সীতাকে ধিরে রেখেছে কালোর কান্নাঝরা অন্ধফার 
থেকে । কে এমন পারে? ওর কাছে কৃতজ্ঞতার অন্ত লেই 
সীতার | আর কাউকে ভালবাসাব প্রেরণা ওই মেয়েই তো 
দিয়েছে! ওর চারপাশে ভিড়-করা ছেলেদের মাঝ থেকেই ও 
ভাললাগার স্বাদ পেয়েছে । তবু স্ুরজিতকে ভাল লাগার মধ্যে 
আগে থেকে কোনোই তো! অভ্যর্থনার আয়োজন ছিল না| ও 
আ্বানতই না সুরজিত কে! জানতই ন1! ও আসবে কিনা । তবু 
আশ্চর্য, অনেক শোনো সেই ইংরিজি কথাটার মতই, স্থরজিত 
এলো, দেখল, জয় করল । হয়ত সুরজিতের এ অয় করাই, কিন্তু 
ওর তে! হাবিয়েই যাওয়া । হারাতে এতো ভালে লাগে, কে 
জানতে! । যেষন হাঁরিবে গেলো বন্তা1, অত ছেলের ভিড়ের মধ্যে 
শীল চোখ অমলেন্দুব সঙ্গে । 

অমলেন্দুব গল্প শোনাতো বন্ত1 | অবাক হয়েই শুনত সীতা | 

থাক, আর বলব না । 

কেন রে ? 

তোর শুনতে নিশ্চয়ই ভালো লাগছে না । 

না না, বল না তুই। 

ভাললাগ! যে অতো ভালে, ভালবাগা যে এতো! ভালে, বন্তাই 
তো প্রথম শোনালো। 

বুকের সাজানো গুহায় দিল লোভেব শিশিরেব ফৌট]1। 

তারপর স্রজিতের কথা শুনে একদিন হেসেই উঠল বন্যা | 
বেশ হয়েছে, এবার তুইও মজেছিস তো । 

বারে, জামার কি দোষ । ওইতো সব করল । 


বোকা মেয়ে, ঘা করবার ওরাই তো সব করে । ওরাই তো 

ভেঙেচুরে ভাসিয়ে দিয়ে যায় । 

ভেঙেচুরে সব ভাসিয়েই তো দিয়েছিল সুরজিত ॥ সেই ভাঙনের 
তীরে একটাই শুধু ময়ুরপঙ্ক্ষ/ নৌকা স্ুরভিতের | জায়গা তো 
চেয়েছিল সীতা । দিল কী? বলল, তুমি কালো, কুৎসিত | 
তোমায় নিয়ে আনন্দ করা যায়, গল্প ক'রে সময় কাটালো যায় । 
তার বেশী আর কিছু নয়। 

আর কিন্তু নয়? বুকে হুর দুরু কান্নার ঢেউ নিয়ে ওর দিকে 
তাকাল সীতা । না, আর কিছুই তো নয়। বলল স্ুরজিত, 
তোমাকে ভালবাসা যায় না, তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘর বাধা যায় না। 
শুনল সীতা এতো কথা শোনা নর, কান্না শেনা । ও যে কালো, 
আজ কান্না দিয়ে শুনল, বুকের সাজালো গুহায় অন্ধ মনের আত্মহতা। 
দিয়ে শুনল, যৌবনের শিহরিত আবেগে জালার পরশ নিয়ে শুনল । 
স্বরজ্িত বলল, ক্ষমা কর আমায় । ক্ষমা করেছে সীত1 নিজেকে, 
নিজের ভাল লাগার স্পদ্ধাকে, ভালবাসার ওদ্ধত্াকে । কালে! 
কুৎসিত মেয়ে হয়ে স্থুপুরুবষ একজনকে ভালবাসার হৃদয়হন 
ছ*সাহসকে | বন্যার মুখে ওর আর অমলেম্ছুরর ভাললাগার গল্প শুনে 
সীতার এতদিন যে ভালে! লাগত, এই কি সেই ভালোলাগা! বন্ধ 
বলে, ওরা সব ভেঙেচুরে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । এই কি সেই 
সর্বনাশ! ঝড়? জীবনে এই প্রথম ভাললাগার বাসর এমনি 
ভালবাসাতেই কি শেষ হয়েযাবে 2 ঝড়ের ঝর পাতা আর ঝরা 
ফুলে শিশিরের পরশ নেই, বৃষ্টির চুয়ু নেই, কাল্লারই ফৌটা শুধু! 

খাওয়া শেষ ক'রে আবার ঘরে ফিরে এলে! সীতা৷ | জানালার 
ক।ছেই দাড়ালো আবার । বাইরে কালে! আকাশে চাদের ছোয়া 
নেই, শুধু তারারই মিটিমিটি । সে কি কালো, ওই আকাশের 
চেয়েও কালো ? কালে! আকাশে চাদ আছে, তর চেয়ে বড় 
চাদ তার মনের আকাশে । আকাশে চাদের খোঁজ সকলেই তো 
ক'রে, তার মনের আকাশের চাদের খোজ কি করবেন! ন্ুরজিত ? 
বন্তা তে! কতদিন বলেছে, রং নিয়ে কি হবে। মনটাই তো 
সবচেয়ে বড়। সে কিতধু বন্যার সাস্বনাই ? গায়ের রং-এরই 
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খোঁজ নিয়ে গেল কেন স্ুরজিত ? মনের রং-এ কোন রামধনুর 
রং ছড়িয়েছে সীতা, সুরিত তার খবর নলিলনা কেন ? কালো, 
কালো । কুৎসিত। ম্যার্ট্রক ক্লাশে পড়তে কে একজন ছেলে 
রাস্তায় মন্তব্য করেছিল, এই দেখ মা কালী যাচ্ছে । শুনে দাড়িয়ে 
পড়েছিল সীতা । এগিয়ে গিয়ে ছেলেটার গালে একট? প্রচণ্ড 
চড় মেরেছিল ) শুনে বন্ত1 খুশী হয়ে বলেছিল, বেশ করেছিস। 
সে-ধটন। বন্তাই জানতো শুধু । আজ মনে হল সীতার, ঠিকই 
বলেছিল ছেলেট] | সত্যি কথার জন্তে অমন লঞ্তনা করা সেদিন 
অন্যায়ই হয়েছিল । অনেক দিন আগের সেই ঘটনা ; তবু আজ 
এতদিনের পর অনুশোচনায় ভরে উঠল সীতার মন । 

পাশের ঘরে আলো নলিভেছে । বাজল ক'ট। 1? কতক্ষণই ব" 
পড়ে গীতা । এভাবে পড় করলে পাশ আর করেছে | বান্র।ঘরের 
কলরব শেষ হয়েছে । দাদার গলা পাওষা যাচ্ছে | ক্লাবের আড্ডা 
ভেঙেছে নিশ্চয়ই । বাবা অফিসের কাজ নিয়ে বসেছে হয়তো । 
ম। এবার ওপবে এসে আলে নিভিয়ে দেবে । রাত অনেক হয়েছে 
কি? কেজ্বানে। বাড়ীর রোজকার সুখী জীবনযাত্রা ওই তো 
আজ হঠাৎ এক দুঃখের ফৌটা | রাতের পৃথিবীর খুশীর এলোমেলো 
হাওয়! | প্রহর কাটছে । স্তন্ধতার | সীতাই শুধু একলা ঘরের 
অন্ধকারে জানালার ধারে । 

হয়ত ব্যর্থ এই বিষণ্ধ রাত জানাল।র ধারে দ।ডিয়েই শেষ হ'ত 
সীতার । কেউ জানতনা, কেউ খোঁজও করতন1 । আধাত আর 
অপমানের বোঝা ওর দেহের আনাচে-কানাচে বিষাক্ত স্পর্শের মতই 
জমা হয়ে যেতো! 

কিস্তু বেদনায় সমবেদনা দিতে এগিয়ে এলেো। একজন | ভালবনার 
প্রথম খুশীতে খুশীর অভিনন্দন জানাতে বৌদিই তো এসোছলো। 
প্রথম | 

ওমা, জানালার কাছে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছ যে ? 

এমনিই । 

এমনি তো নয় । নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

কি আবার ! 
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কি সে তুমিই জানো । এমনি ক'রে তো কোনোদিন দাড়ওন। | 
ওকে জড়িয়ে ধরল বৌদি । কি হয়েছে ভাই? কেউ বকেছে 
বুঝি ? 

কে আবার বকবে ৷ 

বকবার যে রয়েছে একজন, সেই বুঝি বলেছে কিছু ? 

রোজ রাতে বোদির সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করেছে সীতা । 
সুরজিতের সঙ্গে ভাল লাগার খুশীব গল্প । সীতার মনের খোজ 
এ-বাড়ীর এই একটা মনই তো জেনেছে । ভালবাসার ভে! মনেব 
কথ! এ-বাড়ীর আর কাকেই বা বলা যায়? খুশীর ইতিহাস 
জানিযেছে বৌদিকে । আজ কান্নার ইতিহাস জানালনা । জানাতে 
পারলই না| জবাবে শুধু মুখ লুকোলো ওর বুকে । হৃংসহ 
আঘাতের একরাশ হু হু কর! কানায় বৌদির বুকের ওপরের শাড়িট। 
অনেকখানিই ভিজিয়ে দিল | 

কাদতে যে এতো ভালো লাগে কে জানত । 
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তিন্নি 


কালার রাতের শেষে যখন ঘুম ভাঙলো সীতার একরাশ খুশীর 
রোদ জানালায় চিকৃচিক করছে । বিছানায় শুয়ে শুয়েই রোদ 
দেখল অনেকক্ষণ । কাল কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কেছ্ানে! এক 
রাতের আকুলিত কান্না কি সব বেদনাকে ভোলাতে পারেনা ? পারে 
কই? সবই তো মনে পড়ছে আবার একে একে । যদি পারত 
কাল বৌদির বুকে মুখ রেখে অমন কেঁদে ওঠা মোটেই ঠিক হয়নি | 
কিযে ওভাবলকে জানে! বাবারেবাবা। এমন কীাছুনে মেয়ে 
জন্মে দেখিনি । 

মাই গড়, এখনো তুই ঘুমোচ্ছিস মেজদি | চায়ের পেয়ালার 
চুমুক দিতে দিতে ঘরে ঢুকল গীতা । 

কেন, কি হয়েছে তাতে ? 

এখন ক'ট! বেজেছে জানিস 1? এইট থা্টি। 

তাতে কি। আমার তো! পড়াশোন। নেই । ভোরে উঠবি তোরা । 

বিছানার ওপর মাথার পাশে বসল গীতা । আজ কটায় উঠেছি 
জানিস £ ফোর থাটি। 

গুড ! হাসল সীত। | পরীক্ষার ভয় চুকেছে তাহলে ? 

দুর, ভয় আবার কিসের ? রবীন্দ্রনাথ কি বলে গেছেন জানিস ? 
ভয়কে যার! মানে, তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় । 

বিছীন! থেকে উঠে সোজা কলঘরে গেলো । সেখান থেকে 
তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে সোজ। রান্নাঘরে | 

বৌদি ডিয়ার, টি। 

আক এতো! দেরি যে? এই ঘুম ভাঙলো বুঝি ? 
হুঁ । ঘাড় নাড়ল সীতা 

ফ্রাড়াও। সেকেও রাউও চ! তৈরি হচ্ছে তোমার দাদার জগ্ঘে | 

ভেরি গুড় । একটা পিড়ে টেনে নিল সীতা । আজ কিন্ত 
তোমার সঙ্গে চা খাব বৌদি । 


হঠাৎ যে ? 

বারে,-খেলে কি হয়েছে? প্রি | ওর গলাটা জড়িয়ে ধরল 
সীতা | 

আচ্ছা আচ্ছা, খেয়ে]! । এখন ছাড়োতো | তোমার আদরে 
আমি বাপু মার যাচ্ছি । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিগ্যেস করল, কাল রাতে 
তোমার কি হয়েছিল শুনি ? 

কি আবার । 

কিসের ভুত মাথায় চেপেছিল ? 

ওর কানের খুব কাছে এনে বলল, ভালবাসার ভুত । তারপর 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল | হাসল, কিন্তু এক ঝাঁক কান্নারই 
ফৌটা চে।খ ফেটে বেরিয়ে এলো । তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো সীতা । কান্না লুকোতে ন। কান্না! ঝরাতে, কে জানে । 

ঘরে ছুকে শাড়ীট৷ ছেড়ে, খোল! চুলগুলোয় খোপা বেঁধে, চটিট! 
পায়ে জড়ালো | মণ] জিগ্যেস করল, কোথায় আবার যাচ্ছিস ? 

বন্ধাদের বাড়ী থেকে আসছি মা। 

সিড়িগুলো পেরোতেই বাবা ডাকল, টুন, শোন তো। 

কি বাবা? ফীডিয়ে গেল সীতা । 

তোকে আজ এমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন বলতো] ? 
অস্ুখ-বিস্গখ করেনি তো ? 

ভুমিতো রোজই আমায় শুকনো-শুকনে। দেখো | তোমার 
চোখ খারাপ হয়েছে বাবা । চশম! দাও দিকি। হেসে বলল 
সীত1 । 

এখান থেকে বন্যাদের বাড়ী ট্রামের প্রায় ডজনখানেক পেজ | 
সউ্রামে যেতে পারত সীতা । তবু হেঁটেই গেল ইচ্ছে ক'রে। 

ব্যাপার কি তোর বলতো ? ক'দিন দেখা নেই । ভাবলাম, 
স্রজিত ছোঁকর। শেষ পর্স্ত তোকে নিয়ে পিট্টান দিল নাকি । 

না, দেয়নি তো । 

তবু ভালো! । যাকগে, এ ক'দিনের বুলেটিন বল শুনি । 

বুলেটিন নেই । 
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ভার মানে? 

পৃথিবীতে সব কিছুরই শেষ আছে । বুলেটিনেরও । 

কিন্ত বুলোটনের শেষ তো বিয়ের আগে হওয়! উচিত নয় | 

পৃথিবীতে উচিত নয় অনেক কিছুই | তবুতো হয়। আমন! 
সব ভাইবোন যখন ফর্সা, আমার তো কালো হয়ে জনম্মানও 
উচিত নয় । 

কি হয়েছে বলতো ? নিশ্চয়ই সিরিয়।স কিছু । ওর পাশে 
এসে বসল বন্যা ! আমার কাছে লুকোসনি, ঠিক করে বল। তোর 
চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, কয়েক রাত তুই যেন ঘুমোসনি | দেয়ার 
মা্ট বি সামথিং রউ ॥| বল শিগগির । 

লুকোবোন1, তোকে বলতেই তো এসেছি । একটু থামল সীতা, 
একটু দম নিল। স্ুরজিত জানিয়ে দিয়েছে সেই কথাই, যা আমার 
জীবনের এতগুলো বছরে কেউ জানাতে চায়নি, জানাতে পারেনি । 

অধৈর্য হয়ে উঠল বন্তা, কি জানিয়েছে, কি বলেছে, বলনা 
তাড়াতাড়ি । 

বলেছে, আমার মত এ-চেহার।র মেয়ের সঙ্গে হে-হলা করা যায়, 
আড্ডা মার] যায়, আনন্দ কি ক্ষতি করাও যায়, এর বেশী আর 
কিছু নয়। 

বলল ও এমন কথ।? আর তুই শুনে গেলি চুপ করে? 

ইযা। আর মনে মনে ওর সৎ সাহসের প্রশংসাও করলাম । 

আর বাড়ী ফিরে সারারাত কাদলি তে]? 

হা, কাদলাম | নার্কেদে পারলাম না বলেই । 

না, তোর দ্বারা কিছু হবে না, তুই একট] ওযার্থলেস্‌। আচ্ছামত 
শুনিযষে দিয়ে আসতে পারলি না? 

কি হবে তাতে ? 

মেয়েদের মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মজাটি টের পাবে 
বাছাধন । চলতো আমার শলঙ্গে, আয়তো। ইয়াকি বার করছি 
রাস্‌কেলের ! 

না না, থাকগে । ওর হাত ধরল সীতা । এই নিয়ে তোকে 
আর ঘণটাধণাটি করতে হবেনা সোনা | প্রিজ। 
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ওইতো! তোর দোষ । তুই বড্ড ভাঁলোমানুষ | টু গুড. কিন্ত 
তোকে যে অপমান করলো তার কি? 

করুক | তার চেয়ে বড়, ও ভালবাসার অপমান করল । 

তবু তুই কিছু করবিন! ? 

কিকরব? জোর ক'রে বলব, আমার ভালোবাসো, আমায় 
বিয়ে কর ? ওসব হাংলামি আমায় দিয়ে হবেনা । 

হাংলামি আঁবাব কোথায়! ওসব ছেলেদেব এমন পার্যাচে 
ফেলেই টিট কর! দরকার । বলল বন্যা । কিন্তু ও জানে, এসব 
কিছু করবেনা সীতা, করতে পারবে না সীতা । বড্ড ভালো মেয়ে | 
বড্ড নরম | কান্নার আড়াল দিয়ে ঢেকেই সব হছৃঃখ সহ কবে যাবে । 

এত ভালে! হ'লে কি চলে! এতো নরম মননিয়ে কি আজকের 

সমতাহীন পৃথিবীতে ব।চা যায়! কি হবে সেখানে মমতা ঝরিয়ে, 
যেখান মমতা নেই । 

ও আবার ডাকল, এই শোন । 

সাড়া দিল সীতা, কি ? 

স্ুরজিতকে তুই খুব ভালবাসতিস, না রে ? 

অবাব দিলনা সীতা । একট। সিনেষ! মাসিকের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল, ওণ্টাতেই লাণল । ভালবাসত কি বসত না, সে জবাৰ 
শুনিয়ে এখনা কই বা লাভ ! সত্যি মিথ্যে কোনে! জবাবেই তো 
ক্ষতি নেই আজ । 

একট] সুখবর ছিল রে! আজ না হয় থাক । 

থাকবে কেন, বলন] | 

তোর মন এখন অহ্বির । শুনতে তোর ভালো! লাগবেনা । 

মন আমার চিক আছে, বলনা তুই । 

জানিস, অমলেম্দুৰ সঙ্গে বিয়ে আমার মেটেলভ্‌ | 

তাই নাকি? ভেরিগুড্‌ ! কেঠিক করল? 

কে আবার, ও-ই । ও বলে কি, তুমি তোমার বাবার কাছে 
গিয়ে বলনা । আমি বললাম, বাব্ব রক্ষে কর, তাহলেই হয়েছে । 
বাব) আমায় কেটেই ফেলবে । ওকেই পাঠালাম । যেতে কি চায়, 
এক নম্বরের ভীতু । অনেক সাহস দিয়ে পাঠালাম | তবু, আমারও 
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যা ভয় করছিল, কি বলব! কিনাকি হয়! তারপর কি জানি 
কিযে ও যাহ করল বাবাকে, রাজি হয়ে গেল বাবা । 

এমন টুকটুকে মেয়েকে যে যাহ করেছে, সে তার বাপ্‌কে রাজী, 
করাতে পারবেনা! কি যেতুইবলিস। হাসল সীতা । হাসতে 
পারল | 

ফাজলামো করিসনে । কিন্তু তোর এ-ত্র:খে আমার এ-খুশী 
একটুও ভালো লাগছেন। । 

বারে, তাতে কি । ভালবেসে না পাবার হৃঃখ পুরথিবীতে এই 
তো! প্রথম নয়, পৃথিবীতে আমারই তো একা নয় । 

তাহ'ক। ভাবছি, যতদিন তুই ন। হাসবি, এ-বিয়ে তোলাই 
থাক | 

এই তো! হাসছি আমি | 

দ্র, ওতো! কানা । 

হাসল সীতা । সাত্যিই তে! হাসল | যেমন করে রোজ হাসে। 

হেশক কানা! । তবু তুই যদি স্ুরজিতকে হারাবার কথা ভেবে 
জমলেন্ুকে বিয়ে না করিস, সত্যি বলছি আমি অ'বো অনেক বেশী 
দ্ঃখ পাব । 

ওকে আদরে জড়িয়ে ধরে গালে গোলাপি ঠোটের একটা মিষ্টি 
চুমু দিয়ে বললে বন্যা, তুই বড্ড ভালো! টুগুড 1! এমন ভালো 
মেয়েকে শুধু কালে। গায়ের রং বলেই কি কেউ চিণবে না চেনবার 
চেষ্টা করবে ন। ? 
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জান 


ভাত খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে লাইব্রেরি থেকে আন বইটা! শেষ 
করছিল সীতা | বৌর্দি এসে পাশে বসল। 

বন্তাদের ওখানে গিয়েছিলে, না? কি খবর ওর ? 

খুব ভালে খবর | জানো বৌদি, ওর বিয়ে । 

তাই নাকি? তা, ছেলেটি কে? 

অমলেম্দু। খুব ভালে ছেলে, দেখোনি তুমি ? 

না। 

ওমা, সেকি! দীড়াও, তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ করিয়ে 
দোব। 

না না, তার দরকার কি। তুমি যখন সাটটিফিকেট দিয়েছো, 
ভাল সে হবেই । এখন তোমার ভালো ছেলেটি এলেই বাচি। 

সান হাসল সীতা | এদেশে কালে! মেয়ের বিয়ে কি হয় বৌদি ? 
হয় না। 

আহা, কত ভালে৷ ঘরে বিয়ে হতে দেখেছি কালো মেয়েদের । 
এদেশে কালো! মেয়েব সংখ্যাই তো৷ বেশী | শ্রন্দরী আর ক'টা! 
আর মান্ুষেব রংটাই কি সব ? 

স্ুরজিতের মত ছেলের কাছে রংটাই তো সব | 

এত বড় পৃথিবীতে স্ুরজিতই একমাত্র পুরুষ নয়। সুরজিতই 
পৃথিবীর পুরুষ মান্্ষের শেষ নয়। 

, বোঝালো৷ বৌদি । বুঝতে চাইলনা সীতা । পৃথিবীতে মানুষের 
রংটাই বড় নয়, কালোই জগতের আলো-_এমনি বড় বড় কথাই 
এতদিন শুনে এসেছে | মা বাবা থেকে স্বর করে সকলেই তাকে 
ভুলিয়ে এসেছে এতদিন, এমনি মনভোলানো কথায় । তাকি শুধু 
সাত্বনাই ৭ তার বেশী, তার বড় কিছুই নয়? তা লা হলে 
এতদিনের সবজ্ধানাকে শুধু একটা কথায় নিঃশেষে শেষ ক'রে 
দিল কেমন ক'রে স্ুরজিত1 সুরজিত, যাকে ও পৃথিবীতে 
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সবচেয়ে বেশীই বিশ্বাস করেছিল-_যাকে ওর প্রথম আশ্চর্ষ ভালে! 
লেগেছিল । 

পৃথিবীতে প্রথম ভালবেসে যা হৃঃখ পেয়েছি, তারপর আর 
কাউকে ভালবাসতে চাইনা । এত তে পড়াশোনা করেছে, এও কি 
জানন]। হুঃখ কখনো৷ অভিশাপ নয, আশীর্বাদই | ইন্দ্রদা, রবীন্দ্রনাথেব 
সেই যে কবিতাট। আবৃত্তি করত, মনে পড়ে ? হৃঃখ সহার তপস্যাতেই 
হোক বাঙালীর জয় । 

ইন্্দাৰব আব কি, কাঁৰবতা আউড়েই খালাস । অমন কবিতা 
আমিও মুখস্ত ক'রে বলতে পাবি । বাগ হ'ল সীতার । এই প্রথম 
রাগ হ'ল ইন্দ্রদার ওপর | কেন যে ওস্তার্দি ক'রে নাম রাখতে 
গিয়েছিল, ক্লষ্ণকলি | ক্কষ্তকলি, ন। হাতি। 

শোনোতো এবার লশ্ম্ী-মেবে | তোমার দাদা বলে গেছেন, 
আজ বিকেলে তোমায় দেখতে আসবে । একটু সেজেগুজে 
থেকে? | 

আমি সাজবও না, দেখাও করবন।। 

ছি, পাগলামি কোরোন। | 

দুর, বোজ রোজ এই পরীক্ষা! আমার ভালে! ল'গেনা | 

ভালো না লাগলেও যে করতে হবে লক্ষ্ীটি ! 

এই নিষে ক'বার হলো জানো! £ 

তা জানিনা কি! কিন্তু একব।র দেখাতে ক'টা মেয়েরই বা 
বিয়ে হয়? খুব কম। আমাকেই কত বার দেখানো হয়েছে 
জানো, পাচবার | 

ভালে! লাগেনা । ভালে! ল।গেনা সীতার এই একঘেয়ে 
পরীক্ষণ । যে পরীক্ষায় কোনে।দিনই ও পাশ করতে পারবেনা, 
যতই বলুক বৌদি! মমতাহীন মান্্রষের কাছে রূপেরই পরীক্ষা 
শধু | যে-পরীক্ষা জন্মাবার দিনই ভগবানের কাছে হয়ে গেছে। 
এর আগে যারা দেখে গেছে, তারা সবাই একই জবাব দিয়েছে, 
পছন্দ হয়নি । ওদের কি দোব! সবলেই ফর্সা মেয়ে বিয়ে 
করতে চায় । সকলেই চায় ফর্সা মেয়ে বউ করতে । আজ 
যার] আসবে, তরা তো নতুন কিছু জবাব দেবেনা | পুরোনে। 


অবাব 'পছন্ন হয়নি'ই নতুন ক'রে শুনিয়ে যাবে । বারবার এভাবে 
অপমানিত হয়ে কি যে মজা পায় বাবা আর দাদা ? 

দাদ! অফিস থেকে ফিরেই বলল, টুন কোথায় মা, তৈরিতে £ 
ওর] হৃ'টার মধ্যেই এসে পড়বে কিন্ত । 

মা বৌকে বলল, দেখতো! বৌম1, ওর কদার। 

বৌদি ঘরে ডুকে দেখে সীতা বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে তখনও 
বই পড়ছে । আরে, বেশতো, এখনো বই নিয়ে রয়েছে! ; তাড়াতাড়ি 
ওঠো । 

বারে, কেন ? 

কেন আবার কি । তৈরি হয়ে নাও | ওরা এলো বলে । 

দূর! বলেছি তো ওসব আমার ভালো লাগেনা । 

ভাল লাগেনা বললে চলবে কেন? ওর সব ছ'টার মধ্যে এসে 
পড়বে । তোমার দাদা তাড়া দিচ্ছে । 

বাবাদাদাব আর কি! 

দাদ! ঘরে ঢুকল, কি ব্যাপার, কি হয়েছে? 

বোন তোমার ওদের সাষনে দ্ীড়াতে রাজী নয় । 

কেন, আবার কি হল £ 

সীতা জবাব দিল, কালো মেয়ের আবার বিয়ে হয় নাকি ? 
কেন যে তোমরা মিথ্যে চেষ্টা! করছ জানিন] | 

কালো, কালো করিসনে ! থাম দিকি | তাড়াতাড়ি সেজেগুজে 
তরি হয়ে নে। 

গুম হয়ে বসে রইল সীতা । আমি সাজবও না যাবও না । 

ছি, পাগলামী করিসনে লক্ষ্মীটি । আয়। দাদ! আদরের হাত 
রাখল পিঠে । 

বারবার না বলে যাচ্ছে, তবু কি তোমাদের মান-অপমান লেই দাদা? 

দাদ]! হাসল, মেয়ে পক্ষের কথায় কথায় অতো] মান-অপমান 
জ্ঞান করলে কি চলে ! 

তোমাদের না থাক, আমার আছে। 

মাথ|! গরম লা ক'রে এখন তো! চলে আয় টুন । ওরা এসে 
গেছে । এখন আর বেইজ্জতি করিসনে আমাদের । 
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দাদার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু ক'রে এলো! সীতা । সকলকে 
নমস্কার ক'রে এক কোণে শাড়ী গুটিয়ে বসল | 

বরের মামা চশমাটা নাকের ডগায় ঠেলে সীতাকে প্ররীক্ষা 
করলেন । এই মেয়ে? রং তো! কালোই মনে হচ্ছে। র 

হে হে, তা একটু কালে বৈকি! বাবা আমতাআমতা 
করল । 

একটু নয়, বেশ কালোই আমি । হঠাৎ মুখ খুলল সীতা । 
নিজের ছেলেমেয়েদের দোষগুণ সব বাবারাই কম করে দেখে । 

ধাকা খেলেন হঠাৎ বরের মাম] । ধাক্কাটা সামলেও নিলেন 
তখুনি । তাঠিক, তা ঠিক। এবার বর পক্ষের আর একজন প্রশ্ন 
শুর করলেন । প্রশ্ন সেই একই । যার জবাব এমনি পরীক্ষায় 
দে ব্ুবারই দিয়ে এসেছে /! কি নাম, কি পড়, গান জানো কিনা, 
রাম] জানো কিনা ইত্যাদি বহু প্রশ্ন । 

বাকী সব প্রশ্নে সম্তষ্ট হলেও বরের মামা খুঁখখুঁৎ শুরু করলেন । 
কিন্তু মেয়ে আপনার বড্ড কালে] | 

আবার মুখ খুলল সীতা, তার জন্যে বাবার তো কোনো দোষ 
নেই । মানুষ তৈরির ভার মানুষের হাতে থাকেনা, থাকলে ফর্সাই 
হতাম । আর মেয়ে তাদের কালো হোক কোনে বাপ মা তা 
কখনে। চায় না । আপনিও নিশ্চয়ই চানন! | 

বরের মামা আবার ধাককা খেলেন, সে তো নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই | 

বরের পক্ষের আর একজন মন্তব্য করল, মেয়ে আপনার বড্ড 
ফাজিল মশাই | 

জবাব দিল সীতাই, মেয়ের কালে রং-এর জন্যে মেয়ের বাপকে 
যার! কথ শোনায়, তাদের সঙ্গে ফাজলামিই কর! উচিত | 

রাগে ঠকৃঠক্‌ করতে করতে উঠে ফ্রাড়ালেন বর পক্ষ | ক, 
কালো কুচ্ছিত মেয়ের মুখে এতো চ্যাটাং চ্যাটাং কথ। ! 

ছমদাম ক'রে উঠে পড়লেন সব ক'জন | ছি ছি, একি কাও। 
ভদ্দরলোকের বাড়ী ভেবে সম্পর্ক পাতাতে এসেছিলাম । ছোটোলোক, 
ছোটৌলোক | 


গুহ 


এক মুহুর্তে কি বিশ্রী এক কাণ্ডই ন! ঘটে গেল । হড়যুড় করে 
বর পক্ষের দল রাস্তায় নেমে পড়লেন । আর বাবা ফেটে পড়ল 
ন্র্বিক ঘরের দুঃসহ স্তব্ধতায় | 

ছি ছিছি, এ তুই কি কাণ্ড করলি বলত টুহ্থ। 

সীতার একটুও অন্ুশোচনা, অনুতাপ নেই | বলল, কি 
আবার ! 

ভদ্দবরলোকদের অপম।ন ক'রে বলা হচ্ছে, কি আবার ! ছি 
ছি, বাইরে আমাদের মুখ দেখাবাব আর জায়গা বাখলি ল। | 

কাউকে অপমান করিনি আমি । 

দাদ] মুখ খুলল, অত কথা বলব।র তোর কি এমন দরকার ছিল । 

বেশ করেছি, বলব | হাক্ারবার বলব । তোমার এতগুলো। 
ছেলেমেয়ের মধ্যে এই মেয়েটিই কেন কালো আর কুচ্ছিত হলো, 
কোনোদিন ডেকে জিগ্যেস করেছিলে কি বাব ভগবানকে ? 
কোনোদিন কি অভিযোগ করেছিলে ভগবানের কাছে? কেন 
করনি ? করনি যদি, তবে ওর! যখন বলে মেষে আপনার কালো, 
তখন বলন!। কেন এর জন্তে আমার দোষ নেই, আমার মেয়েরও 
দোষ নেই | বলতে কেন পার না? কেন, কেন? 

ছুটে বাইরের ঘর থেকে পালিয়ে এলে। নিজের ঘরে । দরজায় 
খিল তুলে বিছানায় ছড়িয়ে দিল নিজেকে । তাবপর অনেকক্ষণ 
পরে দরজা! ঠেলায় বৌদির গল! পেয়ে ও উঠে ফড়াল, দরন্র 
খুলে দিল। বৌদি দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকে পিঠে হাত রাখল 
এ্রকটু শুধু পরশ আদরের । এতক্ষণের কামার বাধ হঠাৎ যেশ 
ভেঙে গেল অজত্র ধারায় । বৌদির বুকের শাড়ীট! কান্নার নোন। 
জলে ভিজে ভরে গেল। সমঘ্ভ অপবাদ আর অপমানের আধাত 
থেকে এই ছোট ঘরেই বাচতে চেয়েছিল সীতা । বাচতে চেয়েছিল 
কামার আড়ালেই সব আঘাতের ছুরস্ত বেদনাকে ত্বঃসহ জালায় 
ঝরিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে বৌর্দি বলল, চলো, এবার খাবে চলোতো | 

না, ক্ষিধে আমার শেই গো। 

একটু কিছু খাবে না? এসেো। 


রাল্লাঘরেই খেতে বসেছে সবাই | বাব, দাদা, গীতা, নীতা, 
কুণাল দকলেই । এতগুলো লোক একমঙে খাচ্ছে, তবু কারো 
মুখে কোনো কথা নেই ॥ ভ্তন্ধতার একট থমথমে আবহাওয়1 
ছোট্ট এই রান্নাঘরে ডান! মেলেছে । একটু আগের হঠাৎ ঝড় 
এখনো যেন এ-বাড়ীর রোজকার হাসিখুশীর আবহাওয়ায় ভাঙা 
ডালপালার মধ্যে চিকৃচিক্‌ করছে । 

বোবা হাওয়ায় স্তন্ধতা ভাঙল সীতাই। বাব! আমি চাকরি 
করব । 

বেশ তো । 

মা বলল, মেয়ে মান্রষের চাকরি আবার কেন ? 

মা! যেন কি ! কত মেয়েমানুষই তে! আজকাল চাকরি করছে । 

ত। করুক । তবু তোর কি এমন চাকরির দরকার শুনি ? 

বাবা বলল, আহা করুকই না, ইচ্ছে হয়েছে যখন । কিইব। 
করবে বাড়ীতে বসে । 

কুণাল পাশেই বসেছিল ! সীতার গাল টেনে বললে, এই 
মেজদি, চাকরি করলে আমাকে একটা এয়ারগান্‌ কিনে দিবি কিন্তু । 

দোব |] কিন্ত এয়ারগান দিয়ে কি করবি শনি । 

কি আবার, তোকে যার। দেখতে আসবে সব ব্যাটাকে গুলি 
করে মারব । 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সীতা । আর কেউ লয়। একটু 
আগের সেই থমথমে নীরবত1 আবার যেন হঠাৎ থমকে পড়ল ॥ 
সকলেই চুপ । বেফাস কিছু একটা বলে ফেলেছে বুঝতে পারল 
কুণাল । তাই তাঁড়াতাড়িতেই বলে উঠল, থাক রে তা হুলে। 
আমাকে না হয় ভালে! একটা ব্যাটুই কিনে দিস। 

ন1 রে না, হেসে বলল সীতা, তোকে আমি একটা এয়ারগানই 
কিনে দোব। 

খাওয়। শেষ ক'রে ঘরে গেল সীতা । জানালার কাছে দাড়।ল 
কিছুক্ষণ । আকাশের তারাদের মিটিমিটি । সেদিন চাদ ছিল না! 
আজ চাঁদের ছোট্ট একটা ফালি । বেশ লাগে চাদ দেখতে । খোলা 
দরজায় কার ছায়া পড়ল । বৌদি নয়, গীতাও নয়, বাবা । 


দরজার কাছ থেকেই আস্তে ডাকল বাবা, টুনু, ঘুমিয়েছিস নাকি ? 

নাতো ! এসোনা ভেতরে । 

না না, আসবনা । ঘুমো তুই | - অনেক রাত হ'ল । যুসো। 
বাব! তবু দ্াড়িয়েই রইল দরজার কাছে । 

কিছু বলবে কি বাবা ? 

বলব ? নানা | একটু ইতস্তত করল বাবা । তখন তোকে 
খুব বকলাম, না রে? 

কখন আবার % হেসে উঠল সীতা । দুর, ওকে আবার বকা! 
বলে নাকি । তুমি যেনকি বাবা । বরং আমিই তখন যা] তা 
বললাম । 

না না, যা তাবলবি কেন। যাতা আবার কখন কি বললি! 
ওসব আজে বাজে না ভেবে ঘুমে! দিকি । ঘুমো। 

বাব! তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরের দিকে পা চালাল । 
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স্পা 


সব শুনে বন্যা খুশীতে জড়িয়ে ধরল ওকে | বেশ করেছিস, 
ঠিক করেছিস । 

উদাস কঠে সীতা বলল, কি জানি । 

এতে জানাজানির কি আছে। ঠিকই তো করেছিস | এরকম 
না করলে ছেলের বাপেরা টিট হবে ভেবেছিস | কালো যদি হয়েই 
থাকিস, সেকিতোর দোষ ? 

সত্যি কথাই বলেছিস তুই । কিন্তু সত্যি কথা বলতে যে এতো 
কষ্ট লাগে জানতো কে! এমন কড়া, শক্ত কথা কাউকে কখনো 
বলিনি । হঠাৎ কি যে একটা যা তাকাও করে ব্মলাম। সারা 
বাত ভেবেছি শুধু | 

এতে ভাববার কি আছে? অন্যায় তো করিসনি কিছু । 

কিন্ত ওদেরই বা দোষ কি । কালো মেয়েকে ওরা কেনই 
বা বাড়ীর বউ করবে ! 

কেন করবে ন। তাই শুনি? মেয়ে ফস? হলেই তার সাতখুন 
মাফ? য] কবেছিস তুই, ঠিক করেছিস। মিথ্যে ভাবিসনে আর | 
চল একটা সিনেম! দেখে আসি । 

কোথায় রে? 

অতো কথার দরকার নেই । খুব ভালো একটা ছৰি। 
আয়তো! | 

দেখাচ্ছে কে? হিস্হিস্,ছস্ছস্নাকি? 

উহ | অমলেন্দু দেখাবে । 

তবে তোরাই যা | আমি তোদের দুজনের মধ্যে ঢুকে অন্তবিধে 
ঘটাতে চাইন] | 

ফাজলামি করিসনে | ওঠ বলছি। 


যেতে যেতে বন্যা জিগ্যেস করল, সত্যিই তুই চাকরি করবি ? 
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সত্যি। কি আর হবেবাড়ীবসেবসে। আর চাকরি করলে 
বাড়ীরও কিছু সাহায্য হবে । 

কোথাও খুজেছিস নাকি ? 

টুযা। তুইও চেষ্টা করে একটু দেখ না। 

দাড়া, আজ বলে দেখি অমলেম্ছুকে । ও পারবে ঠিক | 


ওর চাকরি পাওয়ার আগেই বিয়ে হয়ে গেল বন্যা আর 
অমলেম্ুব । আর এ বিয়েতে সব চেয়ে সুখী হ'ল সীতাই । ওর 
স্থথে হৃঃখে, আনন্দে বেদনায় সব সময় সঙ্গ ।দয়ে এসেছে। 
সর্বাস্তকরণেই চেয়েছিল সীতা, সে সুধী হোক । সুন্দরী হয়ে 
স্ুন্দরদের দলে নাম লেখাতে পারতো! তে! বন্যা । কিস্ত তা সে 
করেনি | প্ররিয়বান্ধবী বলে ওকেই বেছে নিয়েছে পাশে । 

ফুলে আর চন্দনে আশ্চর্য সেজেছে বন্যা । সুন্দরী মেয়েকে 
আরে! সুন্দর দেখাচ্ছে । গালটা ওর টিপে দিয়ে কানে কানে 
বলল সাঁতা, রাজার মেয়ে কাহার লাগি গাথছেো মণি হার ? 

হেসে ফেলল নন্তা । বোস দেখি এখানে চুপক'রে। কোথায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস বলত তখন থেকে ? 

কোথায় আবার । কাজ করছিলাম । বিয়েবাড়ীতে কাজ 
কি কম। 

যাদের কাজ তারা বুঝবে | তুই কাজ ক'রে মরছিস কেন ! 
বোস এখানে চুপটি করে । 

বারে, তোর বিয়ে মানে আমারই তো! কাজ । 

না, তোর কাজ ক'রে দরকার নেই । বসে থাক এখানে । 
একলা ঘরে বসে প্রাণ যাচ্ছে আমার । 

আর একটু কষ্ট কর, দোকলা এলো বলে | 

চুপ করতো । তুই আজকাল বড় পাকাপাকা কথা শিখেছিস । 

হাসল সীতা । এই বেলা পাকাপাকা কথা বলেনি, আবার 
কখন সময় হবে কিনা কে জানে ! যাই বল, আজ তোকে অদ্ভুত 
ভালো! দেখাচ্ছে । ওয়াগ্ডারফুল! এখন অমলেন্ছু থাকলে কি 
করত জানিস ? 
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কি? 

ওর নরম গোলাপি ঠেঁটে আদরের একট। চুমু দিয়ে বলে উঠল 
সীতা, এই । 

এই সীতা, তোকে ভীষণ আমি পিটব বলে দিচ্ছি । 

খিলখিল ক'রে হেসে দূরে সরে গেল সীতা । 


আবার যখন কাছে এলে। অনেক পরে, বস্তা বলল, তোকে 
এতো ভালে। কবে দেখাবে তাই ভাবছি । 

কোনোদিনই লা। 

অমলেম্ঘু বলল, হয়ে গেছে, এবার দাড়ান, আপনার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগছি । 

বিয়ে আম করবই না। 

কেন ? 

সব মেয়েকেই বিয়ে করতে হবে, তার কোনো মানে আছে 
নাকি । 

অ।ছে বৈকি ! 

বন্যা বলল অমলেন্ুকে, দাও তো ওর একটা জোর করে বিয়ে । 

খুশী মনেই যে বিয়ে করতে পারত, তাকে জোর করার দরকার 
কি! হাসির কথা নয়, তবু হেসে হেসেই বলল সীতা । 


তোর চিঠি পেলাম বন্যা ॥ বিয়ের পর এতো তাড়াতাড়িই তোকে 
যে এ শহর থেকে দুরে চলে যেতে হবে, কে জানতো । জানলে 
তোকে বিয়ে করতেই দিতুম না। তুই সেদিন যখন এসে বললি 
যাচ্ছিরে বদলি হয়ে। বিশ্বাসই করিনি! যাক, তবু খুশীই 
হয়েছি | তোর সঙ্গে সঙ্রে অমলেন্দুর উন্নতি হ'ল | একেবারে 
এ্যাসিষ্টেপ্ট ম্যানেজার । বলেনা, স্ত্রী ভাগ্য |! সকলের কি স্ত্রী 
থাকে? কিস্ত তুই যে আমার বড় ভাগ্যবতী সোল) । তোকে যে 
পাবে, তার ভাগ্য তো খুলবেই । সেদিন তোর বিয়ের রাতে 
তোকে একটা কথ! আনাইনি | বাড়ী ফেরবার পথে মনটা সেদিন 
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ভয়ানক উদাস হয়ে উঠেছিল। কিছুদিন আগের দিদির বিয়ের 
সেই রাতটার কথ! মনে পড়ল । তার মনে পড়ল নেই সঙ্গে 
স্সরর্জিতকে | এমনিই এক খুশীর উৎসবের রাতে সে এসেছিল । 
একটুখানি কাছে এসে, একটুখানি হেসে, আশ্চর্য ক'টা কথা 
বলে ও মনটা! আমার সাব] জীবনে জন্তে এমন এলোমেলো করে 
গেল যে, তার তুলনা! নেই। তোর যাবার কথা শুনে ক'দিন 
থেকে মন খুব খারাপ লাগছিল ॥। ভাবছিলাম বলি, তুই যাসনে 
বন্যা, থেকে যা এখানে । যাকৃ, অমলেন্দু একলা । তারপর 
ভাবলাম, ঠিক হবেনা বলাটা | স্বামীর ঘর তো করতেই হবে 
মেয়েদের । এখন না হয় রখলাম । কিন্তু রুখতে আর ক'দিনই 
বা পারব ? অমলেন্ুব সঙ্গে একদিন না একদিন তোকে যেতেই 
হবে। সেদিন ষ্েশনে ট্রেনে উঠে তুই কাদছিলি, আর আমি 
সাস্বন! দিচ্ছিলাম তোকে । কিন্তু সত্যি কথ বলতে কি আমারই 
এতো] কান্না পাচ্ছিল | বাড়ী ফিরে এসে ধরে বসে অনেকক্ষণ 
ধবে কাদলাম | কেউ যখন কাছে থাকে সে বুকের কতখানি জুড়ে 
থাকে জানা যায় না। জানা যায় তখনই, খন সে দুরে যায়। 
তাই নারে ? তুই যে আমার বুকের কত কাছে বাস৷ বেঁধে আছিস, 
আমি ছাড়া আর কেউ তাজানে না। তুইও না। সত্যি, একা 
একা একটুও ভালে! লাগছে না। কবে জাসছিস? তাড়াতাড়ি 
আয়না চলে । ক্ৰাযগাট। কেমন ? নতুন সংসার কেমন পেতেছিস 
তা তো! কিছুই লিখিসনি । ঝগড়ার্ঝাটি করিসন1 তে! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে? তোর যা মেরাজ । রাগলে তোর মান ভাঙানো শিবের 
বাবারও অনপাধ্যি | কাল একটা চাকবির ইণ্টারভিউ আছে । হয়ে 
যাবে তো মনে হচ্ছে । দেখি কিহয়। তাড়াতাড়ি চিঠি দিস । 
আর একটু বড় করে দিসবাপু । 


_.. বন্তা সোনা, তোর চিঠি পেলাম । এবার তোর চিঠিটা বেশ 
বড়ই হয়েছে । চাকরী-জীবন কেমন লাগছে জানতে চেয়েছিস | 
আপাতত মন্দ লাগছে না| বাড়ীতে চুপচাপ বসে থাকার চাইতে 
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এ অনেক ভালো । এখন তো বেশ ভালই লাগছে । পরে কেমন 
লাগবে কে জানে । 

ইপ্টারভিউ দিয়ে যখন ফিরলাম, বাব! ্াড়িয়েছিল গেটের কাছে ॥ 
আমি বুঝলাম আমারই জন্তে । বাব কিন্ত তা জানাতে চাইল ন্না। 
জিগোযেস করল, কেমন হ'ল রে? 

বললাম, ভালই | 

সেই কথ দাদ] বৌর্দি সকলেই জিগ্যেস করল । 

রাত্তিরে খেতে বসে গীতা ওর পাতের মাছট। আমার পাতে ডুনে 
দিল হঠাৎ । আমি বললাম, এ কিরে? 

কি আবার ! ও হাসল । খানা । 

তুই খাবি না? 

তুই তো খা, মেজদি । 

অবাক হয়েই ওর দিকে তাকালাম । আমার মাছের ভাগ 
কতদিন ওর পাতে তুলে দিয়েছি, হয়ত তারই শোধ দিল | মনে 
হ”ল, তা নয়, হঠাৎ ওর এই খুশী । আমার চাকরি পাবার সন্তাবনাই 
হয়ত এই আনন্দের কারণ । কারণ যাই হোক, জানি আমায় 
ভালবাসেই গীতা | 

এযাপয়েণ্টমেণ্ট লেট।রটা ডাকে এসেছিল । খামট। পিওনের 
হাত থেকে কুণালই নিয়ে এলো । এক দৌড়ে চীৎকার করে 
সি ডিগুলে। পটাপট লাফিয়ে ও বাড়ী মাথায় করল । 

মেজদি, এই নে, তোর চাকরি হবার চিঠি | 

কি ক'রে জানলি ? 

আমার যেন মনে হচ্ছে । 

খুলে দেখি, তাই । 

সকলেই খুশী হ'ল, ম] ছাড়া । মা বলল, ছেলেদের মত গ্7যাট 
গ্যাট ক'রে অফিস করবে মেয়েমানষ, কি জানি বাপু, আমার তো! 
মোটেই ভালো লাগছে ন1। 

জানি, মার ভালো লাগবে না । সই এক রত্তি মেয়ে কবে বউ 
হয়ে এ-বাড়ীতে এসেছে, ছোট্ট ঠাকুর ঘর আর এ-বাড়ীর চার 
দেয়ালের বাইরে কতটুকুই ব! দেখেছে মা । 


প্রথম মাসের মাইনেটা সব খরচাই ক'রে ফেললাম । শাড়ী 
কিনলাম মার জন্তে, গীতা, নীতা আর বৌদির জন্তে। বাবার 
জন্যে ধুতি ! 

বাবা খুশীই হ'ল । তবু বলল, এতে! টাকা খরচ করবার কি 
দরকার ছিল আজেবাজে | 

হেসে বললাম, বারে, আজেবাজে আবার কোথায় | 

ম! এসে বলল, ট্রন্থট1! এক নম্বরের পাগলি! আমার জন্মে 
কি শাড়ী এনেছে দেখে । এই বরভীন শাড়ী কেউ পরে নাকি । 

বললাম, কি হয়েছে পরলে ? 

ইন, বুড়ো মাগী এই সব রঙীন শাড়ী পরে লজ্জায় মরি আর 
কি! লেখাপড়া শিখে তোমার মেয়ের আকেল দেখে । 

গীতা মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, রঙীন শাড়ী পরলে তোমাকে 
যা মানাবে মা, ফাষ্ট ক্লাশ । একবার পরেই দেখোতো | 

মা ওকে ধমকেই দিল, তই থামতো, ফাজিল মেয়ে কোথাকার ! 


কুণালকে একটা এয়ারগাণ কিনে দিয়েছি । এয়ারগান দিয়ে 
ও পাখা মারবে না। তবে কি করবে জানিস? যারা আমায় 
দেখতে আসবে, তাদের সকলকেই ও এয়ারগন দিয়ে গুলি করে 
মারবে । শোন, ওর কথ! একবার ! 

কুণখলের এয়ারগান দিয়ে গুলী করবার কথা শুনে তুই লিখেছি 
আবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে কিনা । সেই কাণ্ডর পর বাড়ীতে 
বিয়ের কথা তুলতে আর কেউ সাঁহসই পায় না। অবশ্য শুনতে 
পাই দাদ] আর বাবা আবার নাকি চুপি চুপি ছেলে খুঁজছে। 
তবু এটা ঠিক, আমাকে ন1 জিগ্যেস ক'রে ওরা কেউ কোনে! 
কথাই দেবে না । আর হলও তাই । একদিন বাব ঘরে এসে 
ডাঁকল, টুন শোন্‌। 

কি বলতে চায় বাবা অজান। ছিলনা আমার | তবু ন।! জানারই 
ভান করলাম | কিছু বলবে কিবাবা? 

ইয়ে, মানে ছেলেটা ভালই | মনে হয় রাজী হয়ে যাবে। 
যদি দেখ! করিস । 
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দেখা দিতে কাউকে আর ইচ্ছে ছিল না| তবু বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রাজী হয়ে গেলাম | বাবার ভীতু অসহায় মুখের 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন মায়াই হ'ল । 

না না, এবার আর কোনো গগ্ডগোলই করিনি । ভীষণ শাস্ত 

হয়ে বসেছিলাম । আর আশ্চর্য কাণ্ড, কালো মেয়েকে ওদের 
নাকি পছন্দ হয়ে গেছে! তবে টাক একটু বেশী চায় । কত টাকা 
জানিস ? দশ হাজার! এই হ'ল একটু বেশী। ভারিবিনয়ী 
বলতে হবে কিন্ত ওদের | নারে? 

টাকার অঙ্ক শুনে ক্ষেপে উঠলাম আমি । বাবাকে বললাম, 
থাক, এ-বিয়েতে দরকার নেই বাবা । 

কেন, পছন্দ হযেছে তো ওদের । 

যে পছন্দের দাম দশ হাজার, তাকে পছন্দ বলে না বাবা । 

ইয়ে, টাকাট। একটু বেশীই চেয়েছে । দেখি জোগাড় করতে 
পারি কিনা । 

জোগাড় করতে পারলেও এ বিয়েতে আমার মত নেই বাবা। 
আসার কালে! কুচ্ছিত চেহারার জন্তেই কি এতো টাকা দিতে হবে? 

বাব! আমতা আমতা করল, হা, অনেকট] তাই বটে । 

তবে এভে! টাকা দেবার দরকার নেই । 

এর পর জবাব নেই | জবাব বাবারও ছিল না। বাব! কোন 
কথা বলতে না পারলেও, দাদা বোঝালেো। | এতে তো বোঝাবুঝির 
কিছুই নেই | তবু বোঝ।বার কেন যে ওদের এতো চেষ্টা বুঝিনা | 

বললাম, না । শক্ত হবার এ শিক্ষা তোর ক!ছ থেকেই পেয়েছি 
বন্যা । তুই তো কতদিন বলেছিস নরম মন নিয়ে বাচতে পারৰ না 
আজকের পুথিবীতে । মন শক্ত করতে পারি-না-পাবি কালে! 
কুচ্ছিত হয়ে অন্যেব ঘ্বণর পৃথিবীতে বাচতে কিছুতেই পারব না । 
কালো বলে ম্মুবজিত সেই যে প্রথম আমায় সত্যিকারেব ত্ব:খ 
দিয়েছিল জীবনে, সেই দ্বঃখই আমায় শক্ত হবার শক্তি দিয়েছে । 
স্রবঞ্জিতের ঘ্বণাই হযত আমাৰ নরম মনকে নিষ্ঠর করেছে। 

বোঝাতে না পেরে দাদা শেষে রেগেই উঠল । কালো মেয়ের 
কবে সস্তায় বিয়ে হয়েছে বলতে পারিস্‌ ? 
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বললাম, কোনোদিন হয়নি বলে, কোনোদিনই আর হবে ন', 
ভার কোন মানে নেই দাদা । 

তারপর আর বিয়েব কথ! উঠল না। মন দিয়েছি অফিসেব 
কাজে | অফিসট! হয়ে বেশ ভালই হয়েছে সারাদিন অফিসের কাজে 
ডুবে সব বেশ ভুলে থাকা যায় । 

মা-ই শুধু মাঝে মাঝে চেঁচায়, তোমাদের হালচাল বুঝিনা বাপু], 
মেয়ে কি সারাজীবন আইবুড়ো হযে থাকবে নাকি ? 

বাবা বলে, আমি কিছু জানিনা] । ও কি চীয়, ওকেই জিগ্যেস 
কর । 

আশ্চর্য, মা কিন্তু আমাকে জিগ্যেস করতে মাহস পায় না । 
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তোর চিঠি পেলাম বন্তা | শক্ত হবারই সাধনা করছি রে। য৷ 
কিছু চাইবার সব চেপে দিয়ে, যা কিছু পাবার সব ভুলে গিয়ে নরম 
মনকে শক্ত ক'রে শক্ত হবাবই সাধন করছি রে। মেয়ে হয়ে এ 
কাজ কর] ছুঃসাধ্যই তাজানি। তবু হুঃসাধ্যকেই সাধ্যে আনবার 
দু"সহ কাজে হুবস্ত একাগ্রতায নেমেছি । 

কিন্ত একাগ্রতা ভাঙতে লোকের অভাব নেই তা তো জানিস। 
গীতা খালি হাসে । আগেও হাসতো ; এখন কলেছে চুকে হাসি 
আরো বেডেছে। গ্যাখতো ও যে ম্যাটিক পাশ করেছে এ সুখবরট। 
জানাতে তোকে একেবাবেই ভুলে গিয়েছিলাম | যা) ও আড্ডা মারত 
রাতদিন আব পডতে বসলেই হাই তুলতো, তাতে ভাবিনি পাশ করতে 
পারবে । গীতা পাশ করাতে সবচেয়ে বেশী সুখী আমিই হয়েছি । 
ওর খুবই সাধ ছিল কলেজ-টুডেণ্ট হবার | আর ইচ্ছে ছিল এন সি 
সিতে ভন্তি হবার । দিন দিন গীতাকে যা দেখতে হচ্ছে তোকে 
কিবলব। আব এন পি সিরখাঁকি যিলিটারি পোশীকে ওকে যা 
ওয়াণ্ডারফুল দেখায়, তোকে কি বলব! দিনরাত হাসি আর কথা 
গীতার । আমাৰ শক্ত হবার একাগ্রতা ওই তো ভঙ্গ করছে। মাঝে 
মাঝে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাই । ওর অকারণ হাসি আর 
অফুরত্ত কথ! শুনতে শুনতে অবাক হযে যাই | 


একাগ্রতা ভাঙবার লোকের অভাব অফিসেও কি কন! 
অফিসেরই একট] ছেলে, নাম সুধীর দাশগুপ্ত। কাজে অকাজে 
প্রায়ই আমার টেবিলের কাছে আসে । ওর মতলব বুঝতে পারি । 
মনে মনে হাসি । একদিন বলল, রিটার্ণন ফাইলট। কি আপনার 
কাছে আছে? একদিন বলল, আপনার পেন্সিলটা দেবেন একটু ? 
আমার টেবিলের মুখোমুখিই ওর টেবিল । একদিন বলল, ড্রাফট 
ঠিক হয়নি, রেফারেল্গ চিঠিটা সব সময় সঙ্গে দেবেন। একই 
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অফিসে মুখোমুখি টেবিলে যখন বধি এটুকু কথাবার্তা, আলাপ পরিচয় 
স্বাভাবিকই | কিস্ত আমর দিকে স্ুধবীরের মনোযোগ প্রয়োজনের 
আতিরিক্তই মনে হয়। 
একদিন বাড়ী ফেরবার সময় ছু'জনেই এক সঙ্গে লিফট্‌ দিয়ে 

নামলাম | নিচে নেমে চলেই যাচ্ছিলাম, সুধীর ডাকল শুহুন । 

দাড়িয়ে গেলাম । ডাকছেন আমাকে ? 

ইন । সামনে এসে দাড়াল স্ধীর। কোথায় যাচ্ছেন এখন, 
বাড়ী তো? 

বাড়ীই | 

ইয়ে চলুন না ওই হোটেলটায় যাওয়া যাক | 

ধন্যবাদ | কিন্তু ক্ষিধে আমার নেই। 

বারে, নেই বললেই কি বিশ্বাস করব নাকি? সেই কখন খেয়ে 
বেরিয়েছেন । আর ক্ষিদে যদি নাও পেয়ে থাকে, এক কাপ কফি 
তো। খেতে পারবেন । আস্মন না। 

প1 বাড়ালাম, তুই বলবি, ওই প1 বাড়ানোই আমার কাল হ'ল। 
তাই হয়ত। জ্ুরজিতের কাছ থেকে ঘা খাওয়ার পর ঠিক 
করেছিলাম কোনো ছেলের ডাকে আর কখনো সাড়া দোবেো। না, তবু, 
শক্ত হতে পারলাম না । কেন, কে জানে! শক্ত হওয়া যায় না-ই 
হয়ত । মন বলল, একটুখানি হোটেলে বসে গল্প করলে কি এমন 
হয়েছে ? ূ 

তারপর শোন । কফিই চাইলাম শুধু । ও জোর করে অমলেটও 
খাওয়ালো | পনের মিনিট বসে ও অন্তত পাচশোট] কথ। বলল । 
আমি পাঁচটা! কথাও বললাম কিনা সন্দেহ | খাওয়া হয়ে গেলে 
টাকাটা আমিই দিতে গেলাম । ও বললে বারে বেশতো, আমিই 
আপনাকে ডাকলাম, আমিই খাওয়ালাম, আর টাকাটা দেবেন 
আপনি £ 

হেসে বললাম, ল৷ হয় দিলামই আমি, কি হয়েছে তাতে ? 

তাতে অনেক কিছুই হয়। 

ও মানিব্যাগটা বন্ধ করে আমার হাতের মধ্যেই গুজে দিল 
আবার । সেই সঙ্ষে মনে হ'ল হাতটাও যেন ইচ্ছে ক'রেই টিপে. 
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দিল একটু । ওর শক্ত হাতের সবল ছ্্য়ায় সারা দেহটা হঠাৎ 
যেন শিরশিরিয়ে উঠল । এমনি শিরশিরিয়ে উঠেছে সার। শরার 
সেই দিদির বিয়ের রাতে যখন ন্মরজিতের কপালে রুমাল বেধে 
দিয়েছিলাম উড়ে পড়া কৌকড়ানো চুলগুলে। রুখতে । 

তারপর আর একদিন শনিবারের হাফ-ডের পর ও ধরল, চলুন 
না লিবাটিতে । খুব ভালো একট ছবি এসেছে । 

বললাম, সিনেমা! আমার ভাল লাগেন। | আর তা ছাড়া দেখিও 
খুব কম। 

আচ্ছা মেয়েতো৷ আপনি । কোনো কিছুতেই আপনার সখ নেই ! 

তাই ॥। হাসলাম । 

চলুন তো। এ ছবি আপনার ভালে লাগবেই ! চলুন ন1। 
স্ববীর হাতটা ধরে কাছে টানল হঠাৎ । 

হাত ছাডন কি হচ্ছে । বলতে চাইলাম, বলতে পারলাম ন|। 
সেই দিদির বিয়ের রাতে জোর করেই যখন স্থুবজিত আমায় রসগোল্লা 
খ/ইয়েছিল, বলতে তখনও তে কিছু পারিনি | ওর। এমনি জের 
করেই সবনাশ করে বোধ হয় । 


তুই লিখেছিস, মজেছি। দুব, তা নয় । কোনে ছেলেব 
সঙ্ষে হৃ'চার দিন ভাব হলেই অমনি মজে যাওয়া! হ'ল নাকি ? 
তবে আজকাল মনট1 আমাব ভালে! নেই । মাঝে মাঝে উদাস 
হয়ে অনেক দুরে পালিযে যায । এক এক দিন রাতে ঘুম আসতেই 
চায় না। তুই বলবি এসব মজবাবই লক্ষণ । তোর আর কি! 

ইন, দিদি ক'দিনের জন্যে বেভাতে এসেছে । ওব ছেলেটা 
দেখতে কি লাভলিই না হযেছে | ফোলাফে।লা নবম গাল ছুটো,, 
নীল চোখ, নরম রেশমেব মত কট। চুল । ওর সঙ্গে এই ক'দিনেই 
খুবই ভাব হয়ে গেছে | এই ভাবকে তুই ভালবাসা বলতে পারিস 
স্বচ্ছন্দে | ছেলেটার নাম রেখেছে দিদি খোকা । খোকা তো 
সব ছেলেরই ছোটোবেলার নাম । আমি ওর নাম রেখেছি টুটুল। 
ভালে। নাম তে? ট্রটুল যখন তখন এসে আমার গলা জড়িযে 
ধবে। তখন সার শরীর কেমন যে করে ওঠে তোকে কিবলব। 
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তাড়তাড়ি ওকে ছাড়িয়ে “দিই ! কিন্তু ওর দাবী কি যে সে! 
হাম দিতে হবে । নরম ওর তুলতলে গালে চুমু দিতে কি ভালোই 
মেলাগে ! শুধু আমি কেন, মেয়ে দেখলেই ওর চুমু চাই | 

কলেজে ডুকে গীতা যা হৈ-হল্লা ক'রে বেড়াচ্ছে, আমরা কলেজে 
ছুকে তার দিকি অংশও করিনি ! আজ থিয়েটার, কাল সিনেমা, পরশ 
পিকনিক । কোনোদিন গানের জলপা, কোনোদিন নাচের রিহার্সাল | 

মা সেদিন জিগ্যেস করল, হ্যা রে, কলেজে কি পড়াশোন! 
হয় নানাকি বে? 

কেন ম] ? 


গীতাকে তো কোনোদিনই বই নিয়ে বসতে দেখি না। দিনরাতই 
তো শুধু টে] টে। করে ঘুরে বেড়ায় । 

সেদিন রাত্ত্িরেই ডাকলাম ওকে, শোন তো! । 

ইয়েস মেজদি । 

আজকাল পড়তে তো৷ একেবারেই দেখি না | 

হোয়াই ছোড়দি ? এই তো ম্যা ট্রকে কি পড়াটাই ন! পড়লাম । 
প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গেছে | এখন তো! একটু রেষ্ট নিতে হবে । 

রেষ্ট পেলে তে কিছুই চাস না জানি! আর রেষ্ট মানেই তে 
খালি হৈ-্হল্লা আর আড্ডা । 

প্লিজ, মেজদি ! তুই বকলে মনে হয় পৃথিবীতে আদর করবার 
কেউ নেই । গম্ভীর হয়ে বলল গীতা । 

গৃন্তীর হলাম আমিও । বকব না তো, এবার থেকে শুধু মার । 

মারবি তুই মেজদি? তাহলেই হয়েছে! খিল খিল করে 
হেসে উঠল গীতা | 

হেসে ফেললাম আমিও | আদর পেয়েই তুই গোল্লায় যাচ্ছিস ! 

গোল্লায়ঃ না তো। তবে তুই যদি ক্যালকাটা! হোটেলে 
রসগোল্প। খাওয়াতে নিয়ে যাস এক্ষুনি যেতে রাজি আছি । 

এরপর কি ওকে বকা যায়, না কেউ বকতে পারে ? তবে 
গীতার জন্তে মাঝে মাঝে ভয়ই হয়। বড্ড চঞ্চল ও, আর বড্ড 
সরল । এতে! যেহাসে, কান্না কি তার পরের দিনগুলোর জন্টে 
তোল) রইল ? হয়ত এ ভয়ের কোনে! মানে নেই । হয়ত আছে । 
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কে জানে! আমি কাদি বলে হয়ত মন হয়, সব মেয়েই আমার 
মত কাদবে | তরু গীতা যাতে সারাটা জীবন এমনি হেসে খেলে 
যেতে পারে তাই কামনা করি । বাবা তো! বলে, লেট হার লাফ | 
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শাতি 


এই চিঠিরই জবাব আশ! করছিল সীতা । কিস্ত অবাব নয়, 
ওকে অবাক ক'রে দিতে বন্ত। নিজেই এসে হাজির | 

ওমা কি আশ্চর্য তুই। কখন, কবে, কি করে, কোথেকে 
কার সঙ্গে এলি? দু'হাতে বুকের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে রাখল সীতা । 

তোর আদরে প্রাণ বেরিয়ে গেল আমার | বললে বস্তা | 

যাকৃণে। ইস্‌ কতদিন তোকে আদর করিনি | হঠাৎ এলি ? 
চিঠিতে তো! কিছুই জানাসনি | 

তোকে অবাক করতে । বল, অবাক হোসনি ? 

খুব । হাপল সীতা । 

হঠাৎ এসে অবাক করে দেবার মধোই তো মজা। আগে 
থেকে জানিয়ে এলে কিছুই চাম থাকে না। 

একলাই এসেছিস ? 

আবার নাতে! কি! 

সাহস তো! তোর কম নয়? 

এতে আবার সাহসের কি আছে ? 

এমন লালটুকটুকে মেয়ে একল৷ গাড়ীতে আনছে দেখে কেউ 
যদি তোকে চুরি ক'রে পালাতো৷ সোনা ? 

দিতাম না তাকে কামড়ে খিমছে শেষ করে? 

পারিস নাকি তুই ? 

নিশ্চয়ই, দেখবি ? 

না! বাবা, দেখে দরকার নেই । অমলেম্ুর ওপর আঞ্রকাল 
এসব প্রয়োগ করছিস বুঝি ? 

করবার দরকারই হয় না। আমাকে একল৷ যেতে দিতে ওর 
আপত্তিই ছিল। রাজী হয় না দেখে, এমন হুলাইন মোক্ষম 
কবিতার লাইন আওড়ালাম যে বাবাজী হ]1 বলতে পথ পেলো! না। 

কি কবিতা আওড়ালি শুনি । 
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বললাম, নাকীজাতির মুক্তি দেবে, মায়ের জাতির মুক্তি দে, 
নইলে তোদের বিজয় রথের চক্র আজি ঠেলবে কে ? 

বিয়ের পর তোর শয়তানি আরে। বেড়েছে দেখছি । তোল 
সব খবর বল দেখি? 

আমার আবার খবর কি, খাচ্ছি, দাচ্ছি আর খুমোচ্ছি। বরং 
তোর খবরই শোনা । 

আমার ? ওর গালট! ধরে হেসে বলল সীতা, প্রভাতে উঠিয়া 
ও মুখ দেখিন্ন আজ দিন যাবে আমার ভালো । 

এতদিন দিন বুঝি ভালো যেতে! না ? 

শা, তই যেছিলিনা! 

কেন বাপু, তোমার সেই অফিসের ছেলেটি তো৷ রয়েছে । 

ও ল্থবীর ? হাসল সীত। । ও নাখিং, ও একট! মোহ । 
প্রভাতে কে আর মনে রাখে বলো রজনী শেষের চাদে ? 

তা রজনী শেষের চাদকে দিনের স্কধ তো করতে পারিস বাপু । 

ফাজলামি করিসনে | বেশ মোটা হযেছিসরে তুই | 

ওর কানে কানে বলল বন্যা, বিয়ে কর তোবও হবে । 

রক্ষে কর বাবা, মোটা হবার জন্তে বিয়ে করতে হবে নাকি । 

তবে রোগ! হয়ে শুকিয়ে মব ! ধমকে উঠল বন্যা | তারপর 
ওর ঘাড়ের ওপর মাথা! রেখে বললে, হ্যারে ছেলেটাকে দেখতে 
কেমন জানতে চেয়েছিলাম, লিখিসনি যে বড় ? 

দেখতে কালো, মুখ ভতি বসস্তের দাগ! মেয়েরা যাকে 
স্রপুরূষ বলে, ও তা একেবারেই নয় । 

তা হ'ক, দেখাচ্ছিস কবে ? 

যেদিন ইচ্ছে! আয়ন! একদিন অফিসে | 

ভাব করিয়ে দিবিতো £ 

নিশ্চয়ই ! তোর কথ] অনেক বলেছি ওকে । এতো! বলেছি 
যে মনে হয় তোর সম্বন্ধে আমার চেয়ে ওই বেশী জেনে ফেলেছে । 

হুঁ হাঁ বাবা, এতে! কথাবার্তা হয়েছে এরই মধ্যে! আর বলা 
হচ্ছে মোহ 1! দোব নাকি গালে এক চড় ? 

সত্যি কথাই তো বলেছি । ভালবাসার আর সাহস নেইরে । 


তুই হচ্ছিস ভীতু নাম্বার ওয়ান | যাকৃ ওসব কথ! পরে হবে । 
এখন তোর চাকরির খাওয়ানটার ব্যবস্থা কর শিগগির । বেশক্াকি 
দিলি যাহ'ক! 

বারে, তখন তুই এখানে ছিলি কোথায় ? 

পার্শেল করেও তো মিষ্ট পাঠাতে পারতিস | 

হ্যা ওই আমি করি আর কি। 

স্বীরের সঙ্গে মেলামেশাট। হয়ত মেলামেশাই । হয়ত যোহ । 
তার বেশী কিছু নয় সীতার । হয়ত তার বেশী ও চায়ও না। 
হয়ত চাইতে পারে না। বন্যা বলে, এক নম্বরের ভীতু তুই । 
ভীতুই হয়ত। কাউকে ভাললাগার প্রথম পুরস্কার জীবনে ও 
আঘাত দিয়েই পেয়েছে । আবার যদি আঘাত পায় হয়ত আর 
সহা করতে পারবে না। বুকের অন্ধ গুহার দরজা! হঠাৎ খুলে 
দিয়েছিল সুরজিত। ওর পরশে শিহরিত সবাজের শিরায় শিরায় 
যে পুলক পুলকিত হয়ে উঠেছিল, মনে হয়েছিল সীতার, এ-আনন্দের 
বুঝি তুলন। নেই | তারপর ওই তো একদিন বিষিয়ে দিয়ে গেল 
সব শিহরণ কান্নার কালে ফে!টায়। কালো । ছোট্ট ছুটো শব্দ 
যেন নিভিয়ে দিল ওর জীবনের সব আলোই ।! তাইতো আবার 
কাউকে ভালবাসতে এতো] ভয় সীতার | 

অমলেন্দ্ুর গল্প শোনায় বন্যা | বিবাহিত জীবনের গল্প । ছোটে! 
ছোটে। ঝগড়াঝাটি-মান-অভিন।নের গল্প । এক একটা ঘটনা শিশিরের 
ফেটার মতই যেন ঝক্‌-ঝকে আর পরিক্ষার । কবে ওস্তাদি করে 
আনু কুটতে গিয়ে বঁটিতে হাত কেটেছিল অমলেন্ছু, কবে িথে; 
ক'রে মাথা ধরেছে বলে বিছানায় শুয়ে আধ ঘণ্টা ওকে দিয়ে 
মাথা টিপিয়েছিল বস্তা, কবে রাগ করে রাত্তিরে পাশের ঘরে শুয়ে 
পায়ে ধরতেই বাকি বেখেছিল অযলেন্্রকে |! কত মজার কাহিনীই 
না জমেছে এই কণ'মাসে । গল্লের কি শেষ আছে! 

শীতা বললো, তোর জয়ের গল্পই তো রোজ করিস, এবার 
হারের গল্প কর। 

হার আবার কিসের ? 

তুই ওকে এতো জব্দ করেছিস, ও কখনে। করেনি নাকি 1 
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বিশ্বাস হয় না। 

করিস না। 

দাড়া । আসুক তো অমলেম্দু, সব কথা জিগ্যেস করব ।' 

আগে বলে তে! দেখুক ও, মজা দেখাবো না1। 

ওর গালট! টিপে হেসে বলল সীত] তার মানে নিশ্চয়ই কিছু 
আছে ! 

আছে না হাতি | 

ভারি ভালে লাগে বন্যার মুখে ওদেব ভাললাগার গন্প শুনতে । 
লোভ কি হয়না? ওব মত ভালবাসা কাউকে দিতে, ওব মত 
ভালবাসা কারো! কাছ থেকে নিতে লে|ভ কি হয় না? উচু বুকের 
জমালে! এ্রশখ্বর্ষে ভিজে ভিজে ঘামের ফৌটায় উদাস হাঁওয়। শিরশিরিয়ে 
যায় নাকি কখনো? 

তবু কান্নাব মতো ভর করেছে ভয। এগোতে পারে না ও, 
কিন্ত সুবীর এগিয়ে যাম। আ্ুবীবের অগ্রগতিকে তবু বাধা দিতে 
পারে কই সীতা? এমনিই হয়তো হয় | কাউকে ভালবাসাব, 
কারে! ভালবাস! পাবার তুর্ধার লোভ হযত মেয়েদের চিবকালেবই । 

সীত। বলল, বড্ড ভয় ক'রে আমাব ! 

তোর এক এই ভয় হয়েছে । এন রাগ হয মাঝে মাঝে । 

ভয় হয রে বন্যা, হয়ত স্ুবীরও একদিন ম্বরঙ্জগিতের মতই বলে 
বসবে আমাকে, আমি কালো, আমি কুখসিত। সে আমি কিন্ত 
শুনতে পারব না। 

বলবে কোন সাহসে শুনি? ও নিজেও তো কালো কুচ্ছিত | 

সেটাই আমার একমাত্র ভরসা। 

সেই ভরসাতেই বুক বাধলো সীতা ! স্ুবীবও কালো । আব 
যাই বলুক, সুরজিভের মত অন্তত কালো বলে চলে যেতে পাববে 
না। আ্ুন্দরকে ভালবেসে হুখে পেয়েছে, কালোকে ভালবেসে 
ছ:খ নিশ্চয়ই পাবে না। 
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হ্যা লোভই | কলেজের গল্প করে গীতা | কবে কোন ছেলেটা 
ইচ্ছে করে ওদের সামনে পেনসিল্‌ ফেলে পালিয়েছিল । কবে কোন্‌ 
ছেলেটা ইচ্ছে করে ভাব জমাতে চেয়েছে । কবে কে দু'লাইন 
প্রেমপত্র একট] মেয়ের ইংরিজি বইয়ের পাতায় রেখে গেছে । গল্প 
কি কম গীতার ! 

থাম দিকি, খালি তোর বাজে কথা । 

এসব সত্যিরে মেজদি | 

হোক । কলেজে এই সবই হয় বুঝি ? 

বারে, পড়াশুনোও তো! হয়। 

হয় না, হাতি! তোর আর কলেজে পড়ে দরকার নেই | দাড়, 
কালই বাবাকে বোলে তোর নাম কাটিয়ে আনছি । 

লক্ষ্মীটি মেজদি, প্লিজ ওসব করিসনে | ওকে দু'হাতে জড়িয়ে 
ধরলে। গীতা । 

এই ছাড় ছাড়, মারা গেলুম | 

আগে বল, করবি না কিচ্ছু। 

আচ্ছ1, তাই । হেসে বলল সীতা । 

পিকনিকের গল্প করে গীতা । কুডালিতে ডাকাতে কালি 
মন্দিরের গল্প করতে করতে বললে, হেনার কি সাহস জানিস মেজদি, 
একলাই চলে গেল ডাকাতদের পোড়ে। বাড়ী দেখতে । 

আর তোরা ? 

আমর] গেলাম কোলার নদীতে বেড়াতে | খুব জল এখন । 
নামতে এতো ভয় লাগছিল । আর পল্লবটাও এতে পাজি, জোর করে 
টেনে নামিয়ে দিল জলে । কোমর পর্যস্ত শাড়ী জলে ভিজে একাকার ! 

বকলি না কেন? 

বকলে ও বকুনি শোনে নাকি ! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠতেই হু হাতে 
আমায় কোলে তুলে নিলে! | বলল, চলো, তোমায় পার করে দিই। 
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আমি ওর মাথার চুলগুলো টেনে ধরে বললাম, এই শিগগির ছাড় 
বলছি । তা ও কি বললে জানিস, লক্ষ্মী হয়ে থাকো, ছুটি করেছো 
কি জলে ফেলে দোব। 

পল্লব ছেলেটি কে ? 

খুব ভাল ছেলে । ওয়াগ্ডারফ্ুল | 

তোর সঙ্গে খুব ভাব দেখছি । 

সকলের সঙজেই ওর খুব ভাব । তারপর জানিস মেজদি মলাট। | 
ডাকাতদের পোঁড়ো বাড়ী দেখতে গিয়ে হেনার ফিরতে দেরি দেখে 
আমর সবাই ভয পেলাম । দলবেঁধে ওকে খুঁজতে যাওয়াই ঠিক 
হ'নল। ওয়া, গিয়ে দেখি একটা কোঁপের মধ্যে হেনা দিব্যি মজা! 
ক'রে সুজিতের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে গল্প করছে । 

গীতার মুখে ওদের পিকনিকের দুরস্ত গল্প শুনতে শুনতে মনট। 
মাঝে মাঝে আনচান ক'রে ওঠে সীতার! লোভ হয় বেকি!। 
লোভ হয় ওদের এই চঞ্চল জোয়ারের রঙ্গীন প্রাণবন্ঠায় তুর্বার হয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তে | 

শোন, ছেলেদের সঙ্গে এতো হে-হুল্লা করা ভালো নয় । 

বারে, কলেজের অনেক মেয়েই তো! করে । 

করুক । তোর করে দরকার নেই । তুই আজকাল বড় হয়ে 
উঠেছিস । 

আহা, আর কেউ যেন বড় হয়নি | 

তা হয়েছে । কিস্ত তোর মত বোকা ক'টা আছে শুনি? আর 
সব তাতেই তোব হি হি হাসি, আর ৫ধেই ধেই নাচ । তাইতো ভয় 
হয়| একটু গম্ভীয় হতে চেষ্টা কর দেখি ! 

তুই আজকাল সব সময় আমায় অতো বকিস কেন বলতো 
মেজদি ? 

ওর মুখটা কাছে টেনে জলে ভর] চোখ হভটোর দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললো সীতা, বোকা মেয়ে ভালবাসি বলেই তো৷ তোকে বকি। 
আর সে তো তোর ভালর জন্যেই | 
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ম্ন্ম 


হঠাৎ ম। একদিন ঘরে ঢুকে বললো, তোর ব্যাপারটা কি 
বলতোরে টুন্ন | ভেবেছিস য1 খুশী তাই করে যাবি ? 

ভয়ই পেলে! পীত1, কি হয়েছে মা ? 

কি আবার হবে ! হয়েছে আমার মাথা আর মুখু । বিয়ে থ! 
তুই করবি, না চিরকাল এমনি আইবুড়ো হয়েই থাকবি । 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আশ্বস্ত হ'ল সীতা । হেসে বললো ও, 
এই কথ! | 

এতে ষে হাসির কি আছে বুঝি না! তোদের রাতদিন ওই হাসি 
দেখলে গা জ্বলে যায় বাপু আমার । 

হাসি থামালো না সীতা । বরং হাসি বাড়ালোই । বিয়েকিন! 
করলেই নয় মা? 

বিয়ে না ক'রে করবি কি শুনি? সারা জীবন আইবুড়েো হয়ে 
থেকে ভাবছিস বড় বাহাছুরি দেখাবি ? 

আজকাল কত মেয়েই তো বিয়ে না করে থাকছে মা। 

ভাবছেন ওর] খুব বাহাছুরি করছেন ! বাহাছুরি ! যেয়ে হয়ে 
জন্মেছেন, কোথায় বিয়ে করে ঘর সংসার করবেন, মা হয়ে ছেলেমেয়ে 
মানুষ করবেন তা নয়...... বুঝিনা বাপু আজকালকার সব কাণ্ড 
কারখানা । মা রাগে গর গর ক'ৰে ঘর ছাড়ল। 

বিয়ে, ধর সংসার,ম1! অনেকদিন পরে কথাগুলো যেন নতুন 
ক'রে শুনল সীতা। মা। দিদির সেই নরম তুলতুলে ছেলেটার 
মতই ছোট্ট একট] ছেলে বার বার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, 
বার বার ঠেটে চুযু দিয়েযাবে। কারণে-অকারণে ঝগড়া করবে 
বন্যার মত, অভিমান ভাঙাতে আসবে পরিচিত সঙ্গী |...*. ভাবতে 
আশ্র্ষ ভালো লাগছে সীতার । ছুটো মনের খুশীর মিল দিয়ে 
বাঙানে৷ ছোট্ট একটা ধর । থাকবে সে আর একজন 1! আর জ্বমজল 
করবে ভাদের কামনার মিলিত আকাশে একটি শুধু তারা রোজ রাতে । 
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পরের দিন সকাল বেলাতেই গীত] এসে জড়িয়ে ধরলো! আদরে 
ছু'হাতে | কিরে, ব্যাপার কি? 

এমনিই | র্‌ 

সকাল বেলাতেই আদরের এতো। ঘটা দেখে সন্দেহই হচ্ছে । 

বারে, সন্দেহ আবার কি। কতদিন তোমষয়ি আদর করিনি মেজদি । 

উহ, ভেতরে নিশ্চয়ই অন্য কিছু আছে । হাসল সীতা । 

অন্য আর কি! হেসে ফেলল গীতাও | গম্ভীর হতে গিয়েও 
পারলো না। গালটা সীতাব গালের কাছে আরে! ঘন করে 
আনলো । এই মেজদি, দশট]। টাকা দিবি ? 

কি হবে টাকা ? 

এমনিই | 

এমনিই কারে। দশ টাকার দবকার তো হয় না। 

তুই বড্ড জেরা করিস-_ 

জের] তো! কবতেই হবে । তোর একল। মেয়ের দশটা] টাকার 
কি এমন দরকাব পড়ল শুনি ? আজকাল যা কাণ্ড হচ্ছে চারধারে, 
তোর মনে কি মতলব আছে কে জানে? 

দ্বুর, তুই যেন কি মেজদি ! কয়েকজনকে সিনেমা দেখাতে হবে । 
ওর সকলেই আমায় দেখিয়েছে । দেন। দশটা টাকা। 

ওরা কাবা ? 

ও তুই চিনবি না । হেনা, শীলা, অলকা, বিনতা সকলেই । 

ছেলে বন্ধু কেউ নেইতো৷ ? 

না। 

ঠিক তে! ? 

এব।র ঠিক বলতে গিয়ে হেসেই কেললে। গীতা, আর থাকলেই 
বাকি হয়েছে, তুই বড্ড গৌঁভা মেজদি । 

হঠাৎ একদিন মা বললে, গীতাকে তুই একদিন বেশ করে বকে 
দিস তো ! রোজ রোজ রাত ক'রে বাড়ী ফিবছে। 

তুমিই বকে দিওনা মা । 

আমার বকুনিকে এ-বাড়ীতে কেউ গ্রাহ্ করলে ভাবনা ছিল কি! 
আক্ষেপ করলো । 
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তবে বৌদিই দিক । 
কুটনো কুটতে কুটতে বৌর্দি বললে, রক্ষে কর! কাউকে 
'বকতে গেলে খালি হাসি পায় আমার | 
"তোমায় দিয়ে কিচ্ছু হবে না বৌদি, তুমি একটি 
হোপলেস। 
গীতাকে ওই বকে । তবু ধমকাতে সেই ব! পারে কই! 
বারে রিহার্পাল দিতে দিতে রোজই যে রাত হয়ে যায়, বললো 
গীতা । 
ওদের বললেই পারিস যে তোকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। 
রাত হলে বাড়ীতে সবাই বকাবকি ক'রে । 
বলেছি তো, শোনে না কেউ । 
না শোনে, ব্রিহার্সালের পাট চুকিয়ে দে। 
বরে এখন ছাড়া যায় নাকি |! কতদ্ুর এগিয়েছি | 
তার চেয়ে বল্না ওদের সঙ্গে হে-হলা করতে তোর খুব 
ভাল লাগে । 
বলল না কিছুই গীতা । দিদির কোলে মুখ নুকোলো। 
দাদ। আর বাবা যদি জানতে পারে, তবে তোর বিকেলে বাড়ী 
থেকে বেরোনোই বন্ধ হবে, তা! জানিস £ 
মেজদি ডিয়ার, প্রিজ বলিসনি । বলবিকি? 
বলিনি কাউকেই আমি । কিহবেবলে£ঃ গীতাকে যে ভারি 
ভালো লাগে আমার । 
ছেলেদের সঙ্গে হৈ-হলা করলে কি হয় শুনি ? 
বললাম, হয়ত হয়ন] কিছুই | কিন্ত হতে কতক্ষণ ! 
তুই এক নম্বরের ভীতু মেজদি | 
হ্যা, হয়ত ভীতুই আমি | কাউকে ভাল লাগার, কাউকে 
ভালবাসার ছ্রভ্ত ভয় দেখিয়ে গেছে আুরজিতই আমায়] সে ভয় 
হয়ত আমি এখনে। কাটিয়ে উঠতে পারিনি, তবু কালো কুচ্ছিত জুবীর 
সাহস কি দেয়নি একটুও ? 
ভয় কিন! জানি লা, তার পর থেকে গীত] থিয়েটারের রিহার্সাল 
সেরে তাড়াঁতাড়িই বাড়ী ফিরত | 
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তারপর হঠাৎ একদিন বেশ রাত হ'ল । খাওয়া শেষ ক'রে ও 
নিজের ঘরে দুকছিল, আমি ডাকলাম, শোন তো, আজ এতো রাত 
হল কেনরে? এ 

হযারে, আজ রাত হয়ে গেল অনেক । কি করব মেজদি, 
আমার দেষ নেই এতটুকু । পল্লৰ গাড়ী এনেছিল, বললো, চল 
একটু ঘুরে আসি । 

আর তুই অমনি রাজি হয়ে গিয়ে উঠে পড়লি গাড়ীতে | 

হ্যা । কিন্তু আমি কি তখন জানতাম যে ওইসব কাণ্ড করবে ও ! 

কি কাণ্ড ? 

প্লিজ কাউকে বলবি না বল। 

উহ" 

জানিস, মেজদি, পল্লবটা কি বদমাইস, অকারণে ও আমাকে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরে চুম খেলে! একগালে । আমি বারণই করেছিলাম ॥ 
ও কিন্তু শুনলই না। 

চমকে উঠলাম, রিহার্শ।ল দেবার নাম ক'রে এইসব করা হয় 
হতভাগা মেয়ে । 

সত্যি বলছি মেজদি, একটুও দোষ নেই আমার | বেড়াবার 
নাম কর-- 

চুপকর। সবই তো তোর দোষ। রাতদিন ছেলেদের সঙ্গে 
হে-হল্লা করে বেড়ালে হবে না৷ এ-সব । 

তুইতো সব সময় আমারই দোষ দেখিস মেজদি । টেঁচিযে 
উঠলো গীতা 1 তুই কালো কুচ্ছিত, কেউ তোকে ভালবাসে না কিনা, 
তাই তুই আমার ভালো একটুও দেখতে পারিস না । তাই আমার 
ওপর তোর এতো হিংসে | 

কালো, কুচ্ছিত ! ঘ্বণ/র বিষাক্ত ফণার মত সারা দেহ আমার 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে দিল | আমি যে কালো, জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
ভজানলুম সে রাতে । প্রথয় জানিয়েছিল স্ুরজিত, আজ জানালে! 
আমার বড় আদরের বেন গীতা । সেদিন করতে কিছু পারিনি, 
চুপ করে শুনে গিয়েছিলাম শুধু । আজ চুপ করে শুনে যেতে 
পারলাম না। ঠাস্‌ ঠাস ক'রে ওর গালে ছুটো চড় বসিয়ে দিলাম | 


৬৮ 


কাদল না গীতা একটুও, ঠেঁচালোও না। একট কথাও বললে 
না| আমাকে ঠেলে সরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরব্বা বন্ধ ক'রে 
দিল । দরজার সামনে আসি গ্াড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ ধরে 
চুপটি করে । ভাবতে ল।গল।ম ঘটনাটা । জীবনে কখনো কারো 
গারে হাত তুলিনি । গীতার গায়ে তো নয়ই । কেন যে হচগ্াৎ 
ওকে চড় মেরে বসলাম, কে জানে । সত্যিই তো] আমি কালো, 
কুচ্ছিত | সত্যিই তো কেউ আমাকে ভালবাসে না। মিথ্যে 
কিছুই বলেনি গীতা । ওর এই হৈহল্লায়ভরা জীবন দেখে লোভই 
তো! হয় আমার । হিংসেই তো হয়। মিথ্যে নয়। চালাক 
মেয়ে গীতা, ধরে ফেলেছে ফাকি । 

সারারাত একটুও ঘুষ এলো ন1। বিছানায় শুধু ছটফটু করতেই 
লাগলাম । কালো কুচ্ছিত মেয়েকে কেউ ভালবাসে না । জানে 
বৈকি গীত] | কিত্ত ও কিজানে, এই কালে! কুচ্ছিত মেয়েকেও 
ভলবাসতে পারে কেউ £ আ্ববীরের চোখে যে আশ্চষ মমতা 
দেখেছি, হাতের ব্যাকুল ছোয়ায় যে আকুলত! দেখেছি, কারণে 
অকারণে কাছে চাওয়ায় আর কাছে পাওয়ায় যে চঞ্চলতা দেখেছি, 
সে কি ভালবাস! নয় বন্যা £ ভালবাসাই তো । এই ভালবাসাই 
গীতাকে দেখাবো, এই ভালবাসার কথাই ওকে শোনাবো । জানুক 
ও, দেকুক ও । র্াতভোর বিছানায় ছটফট ক'রতে ওর অপবাদের 
ওর অপমানের জবাব দেবার কথণই ভাবলাম শুধু । মানুষ যাকে 
যত বেশী ভালবাসে তার আঘাত ততই বেশী করে বুকে লাগে কি? 

বাড়ী চিনতাম স্ুবীরের | সকালে উঠেই ভাবল।য যাই একবার 
ঘুরে আসি । তারপর ভাবলাম, থাক | হঠাৎ বাড়ী যাওয়াটা 
ঠিক হবে লা। বাড়ীর লোকের চাওয়ার মধ্যে আমার জবাবের 
সব চাওয়াই হয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে 1! চা খেয়ে পড়তে বসল 
গীতা । আমার সঙ্গে কথা বললে! না! বলতে কি কিছুই পারত 
না? কত কিই তো! ছিল বলবার । কাল রাতে তোকে কি সব 
যা তা বলেছি, প্রিজ রাগ করিসনে মেজদি । বলতে কি পারত 
না? হু'হাতে প্রতিদিনের মতো জড়িয়ে ধরে বলতে পারত না, 
আগে বল রাগ করিসনি, নইলে কিছুতেই ছাড়ব না। দম বন্ধ 
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হয়ে যাবার ভয়ে শেষে বাধা হয়ে আমাকে বলতে হ'ত, আচ্ছ। 
বাবা আচ্ছা, এব।র ছাড়তে] ওকি তাজানে না? তবু একটা 
কথাও বললো না । ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল গীত] | 


অফিসে বোজক।র মতই দেখা হ'ল স্ুবীরের সঙ্গে । রোজকার 
মতই দছু'চাবটে কথা বললাম | কিছু অফিসের কাজ সংক্রান্ত, 
কিছু মামুলি! রোজকার মতই টিফিনে কফি হাউসে কফি খেলুম | 
নানা কথা হ'ল সেখানে । তবু জিগ্যেস যা করবার ছিল, করতে 
পারলাম না |! সময় হল না। সময় হলেও হয়ত ইচ্ছে হত না। 

জিগোস করলাম বিকেলে | রামদাস শেঠ পার্কেব ফাক দিকটায 
সবুজ ঘাসে রোজকার মত পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে | 

এক মুঠে! ঘাস ছিড়তে ছিড়তে এক সময় জিগ্যেসই ক'রে 
বসলাম, একট কথ! জিগ্যেস করব সুবীর ? 

নিশ্চয়ই । একটা কেন, এক হাজারটা জিগ্যেস কর না। 

তুমি আমায় ভালবাস সুবীর ? 

ও হাসল | হেসে বলল, এ কথা এতদিন পরে কেন ? 

আগে জিগ্যেস করতে ভয় করত যে । 

ভয় কিসের ? 

আম কালো কিন, তাই | 

আমার হাতটা ওর মুঠোর মধ্যে টেনে নিল সুবীর । তাতে 
কি, আমিও তো তাই । 

সত্যি বল না, আমায় তুমি ভালবাস কিনা | 

সত্যিই | 

কথাটা শুনলাম । এই প্রথম শুনলাম কোনো ছেলের কাছ 
থেকে | তবু বিশ্বাস হল না। ভয়ইহ'ল। তাই প্রশ্ন করলাম 
আবার ভয় ভয় চোখে । 

আমি কালো জেনেও ? 

ইয়া] গো, হ্যা 

আশ্চর্য একটা পুলক মাতালের মতই সমস্ত শরীর দিয়ে টলমল 
করে বয়ে গেল ! সেই পুলকেই আবার খুশীর ঢেউ তুললাম | 


ন্‌ 


কবে আমায় বিয়ে করবে ? 

বিয়ে! সুবীর যেন আকাশ থেকে পড়ল | বিয়ের কথা! এর 
মধ্যে কোথা থেকে যে এলো, তা তো! বুঝতে পারছি না। 

তবে তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না? 

বিয়ের কথা এখনো! তো। ভাবিনি | তবে ষদি বিয়ে করডেই 
হয়ঃ কোনো! ফর্সা সুন্দরী মেয়ে দেখেই কোরব । প্র্যাকটিক্যাল 
দিকৃুটাই ভেবে দেখে! সীতা, তোমাকে বিয়ে করলে কালো কুচকুচে 
ছেলেমেয়ে যদি হয়, তবে তাদের বিয়ে দিতে কি অস্থবিষেই হবে । 

প্রশ্ন করলাম, তুমিও তে] কালো, ফর্সা মেয়ে পাবে কি করে ? 

পাব । কালো ছেলেদেরই তো ফর্প। মেয়ে বিয়ে করবার ঝেঁঁক 
হয়। আর কি জানো, তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাড়ীর কেউই 
রাজি হবে না। আমাদের বংশে কালো বউ কখ্‌খোনে। আসেনি | 

এরপর ওর পাশে বসে থাকা যায় না। থাকতে পারলামও না । 
হাত ছাড়িয়ে উঠে ছ্াড়ালাম | 

ওকি, চললে নাকি সীতা £ শোনো । 

থামলাম না। এগিয়েই গেলাম | 

রাগ করলে নাকি ? শোনো, শোনো | প্রিজ্‌, দাড়াও একটু | 

হন্হন ক'রে পা চালালাম । দৌড়োলামই যেন! চারদিকের 
রোজকার নির্জন অন্ধকার আজ যেন আরে! বেশীই মনে হ'ল। 
কামার বিষাক্ত কালে আত চারপাশ থেকে আমায় বিষিয়ে দিতেই 
আসছে । পেছনে পায়ের শব্দ আসছে । শ্ুবীর ডাকছে । আরো, 
আরো জোরে পা চালালাম | ও যেন ধরতে না পারে । ওর 
আলিঙ্গনে বিষ রয়েছে । ছুটতে ছুটতে কোনোরকমে বাড়ী এসে 
বাচলাম যেন। ঘরে দুকে হাপাতে লাগলাম যেন। আবীর তো 
কালে! কুচ্ছিতই । তবু ও ফর্সা মেয়েই চায় । ঘর বাধতে চায় 
স্রন্দরীর সঙ্গেই । তবে আমার কি দোষ? কালো হয়ে ফস। 
কোনো ছেলেকে কেন চাইব না? কালোমেয়ে তা পারবে না 
কেন? তুইই বলল] বন্যা, এ কিসের নিয়ম, এ কেমনধারা। 
বিচার ? আমি অস্ন্দর, কিন্তু আমার চাওয়ার চোখ তো! কালো 
নয় । কালো মেয়ের চোখে যদি সুন্দর কাউকে ভালো লেগে 


গ্‌উ 


থাকে, সেকি তার অপরাধ? তাইতো ভালবাসলাম অস্সন্দর 
সুবীরকে । কিন্তু তাকে পেলাম কই? বলনা তুই বন্ত/ কোন্‌, 
মান্ষেব এ বিচার, এ বিচার কোন্‌ ভগবানের ? 


আলে অলছিল গীতার ঘরে । টেবিলেৰ সামনে বই খুলে 
বসে রয়েছে । পডছিলই হয়ত | ওর ঘরের দরজার কাছে এসে 
দ্বাড়ালাম । কালকে ওকে চড় মেবেছিলাম । “সেই অন্ুতাপটাই 
এখন বড় ক'রে বাজল ! কাল রাতে কি আমার হয়োছিল কে 
জানে! হত পাগলই হয়ে গিয়েছিলাম । তবু কল যা বলেছিল 
গীতা, আজ একটু আগে সেই কথাই তো শুনিয়ে গেল আুবীরও | 
তৰু আজ তো! আমি পাগল হইনি | 

আস্তে ডাকলাম, গীতা । 

কে, মেজদি |] আযন! | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ওব কাছে । ওর একরাশ 
কালোচুলের এলোমেলো কৌকড়ানো ঝাঁকে আদরে হাত বুলিয়ে 
দিলাম | 

কাল তোকে মেবেছি, নাৰে ? 

দ্বব। হাসল গীতা । ওকে আবার মাব বলে নাকি ! হাতে 
তোর এমটুও জোর থাকলে তো । 

তোকে আমি মিছিমিছিই মেরেছি । কোনো দোষ নেই তোর । 
তুই যা বলেছিস, সে তো! সত্যি কথাই । 

সত্যি না হাতি! রাগের মাথায যা তা বলেছি তোকে । 
একটুও সত্যি নয । প্রিজ মেজদি কিছু মনে করিসনে । 

না না, সত্যি কথ।ই ভে! তুই বলেছিস । 

ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলাম । কান্না ছাড়া আর কিনুই 
খুঁজে পেলাম না। 

ওম, কাদছে দেখ । কিবোকা। এই মেজদি । 

ওকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ ধরে কাদলাম । যেমন কেঁদে" 
ছিলাম বৌদিকে জড়িয়ে ধরে স্ুরজিতের প্রত্যাখানের সেই প্রথম 
রাতে | তুই পরে বলবি, আমি এক নম্বরের ওয়ার্ঘলেশ। হয়ত 


৭২. 


তাই । বলবি, তোর খালি কান্না আর কান্না! হয়ত তাই ৷ কিন্তু 
সত্যি ক'রৈ বলনা বন্যা আমার এই কান্নার প্রহর কবে শেষ হবে ? 

পরের দিন দেখা হয়েছিল অফিসে ম্ুবীরের সঙ্গে । দেখা 
তো! হবেই । একই অফিস যখন । অবশ্য এখন ওরা আর এক 
ঘরে মুখোমুখি বসে না। অনেক আগেই অন্য ভিপার্টমেণ্টে বদলী 
হয়ে গেছে স্বুবীর, অন্ত ঘরে । রোজকার মতই দেখ! হ'তে 
হাসল | সীতা কথ] বলল । টিফিনে ছু'জনে কফি হাউসেও 
গেল। যেন কিছুই হয়নি কাল। রাগ করেনি সীতা ওর 
ওপর । দোষ কি ওর! দোষ পথিবীর কোলে! মান্গুষেরই নয় | 
কার ওপরই বা রাগ করবে ও | তবু এতদিন অস্তরঙ্গতায় যে 
চাওয়া লোভী হয়ে উঠেছিল, সেই লোভের হাতই ও শুধু নিঃশব্দে 
গুটিয়ে নিল । স্মবীরের সঙ্গে আলাপ হওয়ার আগে ক্রাস্ত 
প্রহরের বিষ যে অবগুডঠনে ও নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, 
সেই অন্ধ গুহাতেই ও চুপি চুপি পিছু পা ফেলে ফিরে গেলো । 
খুশীর আলোর চেয়ে কামার অদ্ধকারই চের ভালো । সাঁতার 
এই নিঃশব্দ পরিবর্তন স্থবীর বুঝতে পারল কিনা কে জানে। 
হয়ত পারল, হয়ত নয় । পারল কি, পারল না সে খোজ নেবার 
কিইব। দরকার সীতার । কথা কমিয়ে নিল সীতা রোজ একটু 
একটু করে, হাসি কমিয়ে নিল রোজ ফৌটা ফৌট। ক'রে । সতক 
প1! ফেলে নোজ একটা একটা ক'রে বাডতি কথাকে কেটে ফেলা, 
এক একট ক'রে বাড়তি হাসিকে মুছে দেওয়া, কষ্টই বেকি ! তবু 
তা করতে হয় ! 

কুণাল ঘরে এলো সীতার খোজে । এই যেজদি। 

কিরে? 

ওয়ান কপি, প্রি । 

কি হবে? 

সিনেমা দেখব | 

তুই আজকাল বড্ড বেশী সিনেমা দেখছিস । 


বেশ আবার কোথায় এক মাসে চারটে বুঝি বেশী হল? তুই 
যেন কি মেজদি । 
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আচ্ছা আচ্ছা, কমই হ'ল । ব্যাগ থেকে এক টাকার একটা 
নোট বার ক'রে টেবিলে রাখল |] এই নে, ষাভাগ। 

ভাগল না কুণাল । ডাকল আবার, এই মেজদি ? 

আবার কি ? 

তুই আজকাল এমন মনমরা হয়ে থাকিস কেন রে ? 

কে বললে ? 

দেখতেই তো! পাচ্ছি । 

তুই আবার দেখবি কি। আ'র বাড়ীতে কতক্ষণই বা থাকিস 
তুই । সারাদিন তো টো টে] করে ঘুড়ে বেডাস । 

নারে, সত্যি ক'রে বলনা | মুড ভালো নেই বুঝি তোর ? 

তাই | 

তবে চল এক্ষুনি আম।র সঙ্গে লিবার্টি সিনেমায় বব হোপের 
কাছে । 

নে আবার কে ? 

আরে রাম বাম, বব হোপের নাম শুনিসনি মেদদি ? তোকে 
দিয়ে কিচ্ছু হবে না, তুই এক্কেবারে হোপ্লেশ । বব. হোপ হ'ল 
হলিউডের নামকর কনেডিয়ান । ওর ছবি দেখতে গেলে হাসতে 
হাসতে পেটে খিল ধরবেই । ওর ছবি দেখতেই তো যাচ্ছি। 
চলন তুইও | একধণ্টার মধ্যে মুড তোর একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ 
হয়ে যাবে । 

দ্রুর ওসব পিনেম। টিনেমা আমার ভালে লাগে না। 

এ ছবি তোর ভালে? লাগবেই | চলতো । ওঠনা মেজদি | 
ওর হাত ধরে টেনে ওঠালে। কুণাল চেয়ার থেকে । তাড়াতাড়ি 
শাড়ী বলে নে, নইলে দেরী হয়ে যাবে । 

বেরুবার মুখে বৌদি ধরলো । ভাইবোনে সেজেগুজে কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে শুনি ? 

লিবাটিতে বৌদি । কুণাল জবাব দিল। 

বাঃ বেশ, আমি বুঝি বাদ ? 

বারে বাদ কেন, তুমিও যেয়ে! একদিন ॥ এট শুনলাম নাকি 
খুব হাসির বই । যারা হাসে না তাদেরই জন্তে বিশেষ করে। 
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সিনেমা দেখে তোমার তো হাসবার দরকার নেই বৌদি, তুমি 
রাতদিনই তো! হাসছ । বলে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল সীতা । 

ফিরতে গীতা ধরলো, হ্যারে তোর] নাকি সিনেমায় গিয়েছিলি 
মেজদি ? বৌদির মুখে শুনে তো আমি অবাক । 

হ্যা, কুণালই জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল। বললে বব্‌ 
হোপের বই এসেছে-_হাসতে হাসতে সব মুড ভালে হয়ে যাবে । 

বেশ করেছিস । গীতা বলল । 

কি, মজা লাগেনি মেজদি ? বল্তে। সত্যি করে । 

সত্যি, যা হাশায় লোকট। । আমার তে] এখনো পেট ব্যথ। 
করছে । 

তোকে পিনেমায় টেনে নিয়ে যাওয়া চাট্িখানি কথা নয় । কুণাল 
আজ অসাধ্য সাধন করেছে বলতে হবে । 

কিন্ত ও কি কম পাজি । প্রথমে একটা টাকা নিয়েছিল আমার 
কাছ থেকে । সে টাকাট। তো। খরচ] হ'লই, উন্টে আমার আরে! 
ছুটে টাক। খসালো ৷ তার ওপর ইণ্টারভালে চপ্‌ তো আছেই । 

তুই বড্ড ভালোমানূষ কিনা, তাই সকলেই তোকে বোকা। 
বানায় | 

হয়ত সত্যি । হয়ত ওর কথাই ঠিক। তবু স্তন একটু হাসলই 
সীতা | 
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আই, এ, পাশ করেছে গীতা । খবর পাওয়া গেল । 

ওকে ডেকে বলল গীতা, পাশ করেছিস শুনে তোকে একটা 
কিছু দিতে ইচ্ছে করছে । কি দোঁবে! বলতো ? 

কি আবার ! 

তোর যা ইচ্ছে। 

আমার কিচ্ছুই চাইনা | 

কিচ্ছু না? 

নারে! ন1 চাইতেই যে সবদেয়, তার কাছে আবাব চাইতে 
হয় কিছু । 

ও, তাই; আমি ভাবছি তোর এবার বিয়ে দেওয়। দরকার । 

যাঃ মেজদি, বাজে কথা বলতে হবে না। টল্টলে ওব গে।লাপি 
মুখটা আরো গোলাপি হয়ে উঠল লজ্জায় । 

, এ মেষের বিয়েরই তো দরকার । কাণাষ কাণায় ভবে উঠেছে 
শুধার জোয়ার | এই তে]! জোবাবেৰ বেলা । রাঁমধন্ুর মত 
রঙীন ঢেউ ওখানে চঞ্চন বেদনায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে জানে 
বৈকি সীতা । 

সীতাই একদিন বলল, এবাব গীতার বিষে দাও বাবা । 

দেওয়া! তো দরকার | কিন্ত ভাবছি । 

অ।মার কথা ভাবছ তে] বাবা । বিয়ে আমি করব না। 

করবি না? 

বাবার মুখের দিকে তাকাল সীতা | ছুটে! চোখে এতো মমতা 
আগে কখনো দেখিনি । বলল, নাবাবা। এই তো বেশ আছি। 
হখ যদি পাই, বিয়ে করলেই পাৰ । আর আজকাল কত মেয়েই 
তে! বিয়ে না করে রয়েছে । 

তা তুই করবি কি শুনি? 

করবার কাজ কত কিই তো! রয়েছে বাবা পৃথিবীতে | 
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আর কিছু বলল ন৷ বাবা । বলতে পারলো না। তবু জানে 
সীতা, বলতে অনেক কিছুই হয়তে| চেয়েছিল বাবা । 

গীত সুন্দরী মেয়ে । উদ্বেলিত যৌবন দেহের কাণায় কাণায় । 
একরাশ খুশীর ঢেউ সেখানে অহরহ বুদবুদ কাটছে । ওর বিয়েতে 
হাঙগামা নেই! ওর জন্তে ছেলে খুঁজতে কষ্ট নেই। জানে 
সীতা, গীতার মত মেয়েকে বিয়ে করতে যে কোনো ছেলে বিনা 
দ্বিধাতেই রাজি হবে । এমনি মেষের জন্তে ছেলে খুঁজতেই তো৷ 
আনন্দ | 

গীত! খবর পেয়ে বলল, আমি বিয়ে করব ন1 মেজদি । 

কেন, এর মধ্যে আবার কি হল ? 

এমনিই | 

কি করবি, তা হ'লে শনি? 

তোর মত চাকমিই করব | 

সব মেয়েই যদি চাকরি ক'বে, তবে বিয়েট! করবে কারা শুনি £ 

ও একটু থেমে বলল, তবে তুই চাঞ্রি করছিস কেন ? 

আমার কথা আলাদা | 

তোর কথ। সব আলাদা না? রেগে উঠল গীতা । নিজে 
দিব্যি চাঁকরি করবি, আর বাকি সবাইকে ফ।সাবি ? এমন রাগ হয় 
তোর ওপর । 

হাসল সীতা । ওকে দ্হহাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, কিন্ত 
আমার তো! তোর ওপর একটুও রাগ হয় না। 

রাতে খেতে বসে বড়দ1 বলল, গীতার জন্কে ভালে। একট পাত্র 
পেয়েছি বাবা । বেশ ভালে ছেলেটি । এখন চাকরিও ভালো! 
করছে । 

কে, কোথায় থাকে ? বাবা ডালের বাটির দিকে হাত বাড়াল । 

তোমর। দেখেছো! তো ওকে |] সেই যে ইতার বিয়ের সময় কত 
কাজ করলো | খুবই ওয়েল্‌ ম্যানারড | স্মুররজিত নাম ছেলেটির । 

ম! মাছের ঝাল পরিবেশন করছিল । শুনে বলল, হ্যা! হ্যা, যনে 
পড়েছে | ভারি চমৎকার ছেলেটি | যেমন দেখতে স্মুন্দর, তেমনি 
কথাবার্তা । গীতার সঙ্ষে ওকে ভালোই মানাবে | 
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কি বল? 

তাতে কোন সন্দেহই নেই । 

হঠাৎ গলায় ভাত আটকে কেসে ভাত ছড়িয়ে এক কাণ্ড করে 
বসলো সীতা ৷ 

কি হলরে ? বাব! উদ্বিগ্ন কে, প্রশ্ন করেন । 

না না, ও কিছু নয় । এক গেলাস জল শেষ ক'রে শাস্ত হ'ল 
সীতা । 

কুণ।ল বললে, দিদিকে কেউ মনে করছে বোধ হর । 

কে যনে করছে £ 

কে আবার, বন্যাদি হবে নিশ্চয়ই, গীতা বলে উঠল । মেজদির 
ফার্ট ক্রেণ্ড। 

বাবা আবার বিয়ে প্রসঙ্গে নামলো । তা স্ররজিভতকে বিয়ের 
ব্যাপাবে কিছু জিগ্যেস করেছিলি নাকি ? 

হা । ওর আপত্তি নেই । গীতাকে ওর পছন্দ হয়েছে । 

দেখেছে বুঝি ওকে ? 

কি যে তোমার কথ বলার ছিরি । মাধমকে উঠল । কতবার 
এ বাভীতে এসেছে স্ুবজিত, আব গীতাকে দেখেনি ? আজকালই 
শা হয জাসেনা । 

ঠিক ঠিক । তা হ'লে তুই ওখানেই কথাবাতা স্তর করে দে। 

দাদা সীতার দিকে তাকাল । তোব কি মনে হয়রে টুন? 
তুইওভে1! কতবার স্ুরজিতকে দেখেছিস, কথাবার্তাও কয়েছিস । 

ভাল | অনেক কষ্টে এই একটা কথা উচ্চাবণ করল সীতা । 
তারপর উঠে গেল হঠাৎ । 

কিরে, সব পড়ে বইল যে। 

ক্ষিদে নেই মা আজ । 

কোন্দিনই ব! তোর ক্ষিধে থাকে জানি নাবাপু । মা গজ গজ 
করতে থাকে রাগে । 

নিজের ঘরে দুকে বাচলই যেন সীতা | স্ুরাজিতের নাম শুনে 
দাদার মুখে তখনই প্রীয় চেঁচিয়ে উঠেছিল সীতা | কিন্তু পারল ন1। 
চীৎকার করার ভাষা পেলে না । কথাগুলে। গলা থেকে ঠোট 
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অবধি এসে কেপে কেপে হৃতসহ আবেগে আবার ফিরে গিয়ে বুকের 
অন্ধ গুহাতেই বোধহয় লজ্জায় মুখ লুকোলো। ! ভালই হয়েছে ওর 
চীৎকার কেউ শোনেনি । ভালই হয়েছে ওর প্রতিবাদ ভাষ' 
পায়নি । তবু প্রত্যাশার বিশ্মিত কোণে অপ্রত্যাশার প্রদীপ হাতে 
থুজে খুঁজেও ভাবেনি কখনো সীতা যে, দাদ সুবজিতেরই নাম 
করবে । এতো ছেলে থাকতে সুরজিত ছাড়া আর কাউকেই কি 
খুজে পেলো না বড়দা? স্মুরজিতের পছন্দ হয়েছে গীতাকে | 
হবেই তো! । ও মেয়েকে ভালে! কোন্‌ ছেলেরই ব না লাগবে ? 
ও নিশ্চয়ই বলেনি দাদাকে তার কথা । বলতে চায়নি কি বলতে 
পারেনি, তাই বা কে জানে । বলবে কি সীতা? বলবে কি 
চীৎকার ক'রে স্ুুরজিতের বিশ্বাসঘাতকতার বিষাক্ত কাহিনী ? সে 
কথা জানে মাত্র হু'জলই, অধু ওর! ছাড়া । এ বাড়ীর একজন, 
বৌদি; এ বাড়ীর বাইরের একজন, বন্যা । বলবে কি দাদাকে 
ভাল ছেলে স্ুরজিতের ভাল লাগার ইতিহাস ৪ যে ইতিহাস 
ভাল লাগার স্রূই শুধু করেনি, শেষও করেছিল । যে ভাল লাগ? 
খুশীর শিশিরই জমায়নি শুধু, কীানার ফোটাতে তাদের নাশ্চহই 
ক'রে দিয়েছিল চিরদিনের মত 1 বলবে কি? 

বৌদি ঘরে ঢুকল । কি হচ্ছে চাকুরে মেয়ের, খোঁজ নিতে 
এলাম | 

খোজ নিতেই এসেছো শুধু, না খোঁজ কিছুর দিতেও 
এসেছো ? 

শুনেছে! তাহ'লে মনে হচ্ছে । খাঁটে এসে বসলো বৌদি । 

হ্যা। আর জানতাম, খবর পেয়ে এ-বাড়ীর সকলের আগে কেউ 
যদি ছুটে আসে আমার কাছে, তো তুমিই আসবে । 

মনটা তোমার খুব খারাপই হয়েছে, না ? 

নাতো । কে বললে ? 

তবে কিছু না খেয়ে উঠে এলেষে বড় ! 

ক্ষিধে ছিল না তাই । 

আর কাউকে বোকা বানিও চালাক মেয়ে, আমাকে নম্ম ৷ 
বৌদি ওর কাছে আরে! ঘন হয়ে বসল | বিয়ের কথ! শুনে তুমি 
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নাকি ভোমার দাদার কাছে স্ররজিত সম্বন্ধে মতামত দিয়েছে, ভালো 
ছেলে ? 

হযা। 

কেন ? 

কেন আবার কি! ভালোকে ভালো! বলব ন] ? 

চেহারা ভালে হলেই যদি মান্ষ ভালো হ'ত, তা হ'লে তো 
কোনে! ভাবনাই ছিল না। ভালো না ছাই ! 

তাই নিয়ে তোমার মাথ। ঘামিয়ে লাভ কিচ্ছু নেই। হাসবার 
চেষ্] করল সাতা।। 

খুব আছে । ভাবছি তোমার দাদাকে সব কথা বলে দিই | 

তাতে ফলটা আর কি হবে? 

শুনলে তোমার দাদ|র ভালো ছেলের লি& থেকে স্ুুরজিতের নাম 
এক্ষুনি কেটে যাবে । 

তা হয়ত যাবে | কিন্ত কি হবে? গীতা হয়ত ভাববে হিংলসেতে 
বানানো গল্প ফেদে আমি এই কাণ্ড করেছি । 

ছিছি,কিযেবল! এমন কথা ও ভাবতেই পারে না। আব 
তোমাদের এই আলাপের কথা ও তো! জানে না। জানলে নিশ্চয়ই 
রাজী হতো না এ-বিযেতে | 

জানে না বলেই জানাতে চাই না। 

স্সরক্ষিত তোমাকে ভালবেসেছিল, ভালবেসেছিল কিম্ব৷ ভালবাসার 
ভানই করেছিল | কিন্ত বিয়ে করতে রাজী হয়ান, গীত।/কে ও 
ভালবাস না৷ দিয়ে বিয়েই যদি করে শুধু ? তাও পাবে। 

উহ । গীতার মত মেয়েকে যে ছেলে ভালবাসতে না পারল, সে 
জেনে। পৃথিবীর কাউকেই কোনদিন ভালবাসতে পারবে ন1। 

এ তোমার বাড়িয়ে বলা । 

বাড়িয়ে? তাহলে তাই । 

জানিনা! বাব1, তোমার হালচাল । তোমার সঙ্গে কথায় পেরে 
উঠবে কে। 

বৌদি হার মানলে | বৌদি বলতে চাইলেও, আমি বলতে 
দিইলি দাদাকে | নতুন ক'রে তাকে ঘেটে কিই আর হবে। 
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আর, এতোদিন সে গল্প শোনানো হয়নি যখন, আজই বা কেন? 
তবু এও জানি, বললে দাদা অবিশ্বান করবে না। মিথ্যে কখনো 
বলিনি । একথ! বাড়ীর সকলেই ভানে । মিথ্যে কখনো বলব না, 
তাও সববাই জানে । কিন্তু ওদের জানাটাই বড় কথথ1 নয়, বড় কথা! 
আমার জানানো | 
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এলান্নো 


কাব চিঠিগেো অতো মন দিয়ে পড়ছে! ? অফিস থেকে ফিরে 
কোট খুলতে খুলতে জিগ্যেস করলো! অমলেন্দু | 


প্রেমপত্র | 

কাব, কোথাক।র ছেলে, কি লাম ? 

ছেলে নঘ, মেয়ে । 

তবু ভালো, বীচলাম । চেয়ারে এলিয়ে দিল নিজেকে অমলেম্দু। 
বড্ড ভীতু তুমি | 


তোমাব মত আগুনকে নিযে ঘর করা ভযেরই কথ! বৈকি ! 

অসভ্যতা কোরো না । সীতার চিঠি । 

ভারি চমত্কার চিঠি । খুব লিখতে পারে তোমার এই বন্ধুটি । 

চমতৎকাৰ মন বলেই তো অমন চমৎ্কাব লিখতে পারে | চিঠিট। 
মুডে বাখল বন্তা। | 

অমলেন্দু বলল, বোধ হয তাই। 

ওব জন্যে মাঝে মাঝে আমার এতো! কষ্ট হয়। জানো, রূপ 
আর রং ভগবান দিতে পারেনি কিনা, তাই এছাড়া পৃথিবীতে 
আর যা কিছু ভালে আছে, তার সব কিছুতেই ওকে ভরিয়ে 
দিবেছে। 

সেতো নিশ্চযই | 


সানাই বাজছে । খুশীর সানাই । তবু খুশীর সানাই এতো! 
কান্না ঝরাচ্ছে কেন, কে জানে! বাডীর সকলের মধ্যে খুশীর 
সানাইএ কান্নার সবের খোঁজ একমাত্র সীতাই কি পেলো শুধু ? 
কিন্তু এতো ও চায়নি । সানাইয়ের স্থুরে ওতো খুশীর আকাশই 
চেয়েছিল । উৎসবের রং লাগালে! সারা বাড়ীটার মধ্যে একটা 
কোণের ঘবে একল] কি সীতা সানাইয়ের করুণ স্থুরই শুনতে 
বসলো ? 
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ক্ষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালে তারে বলে গায়ের লোক ৷ 
খুশীব মিটি সুর হঠাৎ অতকিতে এক ঝাঁকে ঘরের মধ্যে ছডিষে 
পড়ল । 

ওমা তুই, কি মজা! খুশীতে উজ্জল হ'য়ে ছোট্ট মেয়ের মতই 
হাততালি দিয়ে উঠলো যেন সীতা | তুই না লিখোছিলি আসতে 
পারবি না ? 

লিখেছিলাম তো! । কিত্তব দেখলাম, আসা উচিত, তাই চলেই 
এলাম । 

বেশ করেছিস, খুব ভালে! করেছি | 

এখন তোর খবর টবর বল তো শুনি । কেমন আছিস । 

ভালই । 

কিন্ত শরীর দেখে তো! তা মনে হচ্ছে না। বেশ রোগা হবে 
গেছিস । 

হয়েছে নাকি ? রোগা! হওয়াই তো! ভাল । একে কালে: 
কুচ্ছিত, তার ওপর মোট] । সোনার সোহাগ | কেউ আর ত। 
হ'লে বিয়েই করবে না। 

[বয়ে করবার এখনে! সখ আছে বুঝি ? 

আছে । বলে একটু জোর করে হাসতে গেল সীতা । হাসি 
একটুও ঝরলো না। তাব বদলে কোথ! থেকে চোখ হৃটোই জলে 
ভরে গেল । 

ওম কাদছিস তুই ? 

আমার কামনার কথা ছেড়ে দে! জালিসতো ঘোর এই বন্ধুটি 
এক নম্বরের ছিচ্কীছনে আর বোকা! । 

আমি কিচ্ছু জানি না, আর জানতেও চাই লা! | শুধু জানি, তোর 
মতো বন্ধু হয় না। 

দূর! তা ঠিক নয়। আসলে তুই নিছে খুব ভালে। কিনা, 
তাই তোর সকলকেই ভালো লাগে । 

তাই | হাসল বন্তা। তোর সেই অফিসের ছোকরাটির 
খবর কি ? 

ওর খবরও ভালো । 


কথাটথা! বলে ভোর সঙ্গে ? 

চেষ্টা করে । আগের চেয়েও বেশী। কথা বলা আমিই 
কমিয়ে দিয়েছি | 

বেশ করেছিস | এবার কাছে এলে গালে ঠাস্‌ করে খুব জোরে 
এক চড় মারবি যাতে ওখানে পাঁচট। অউুলের দাগ পড়ে বুঝলি £? 

রক্ষে কর । হেসে উঠল সীতা । ওসব আমি পারব না। 

তা কেন পারবি, খালি বসে বসে কাদতে পারিস । 

একটু চুপ ক'রে থেকে সীতা বললো, এই বন্যা, রাগ করেছিস £ 

করব না? 

কিন্ত তুই তো জানিস, পাথরের বুকে যাদের বিশ্বাস করে 
আদরের অঁ(চড কাটতে গিয়েছিলাম, তার! সকলেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করে পাথর ফাটিয়েই দিয়ে গেছে । 

তাতে জানি । 

তারপর আবার অনেকক্ষণ একলা ঘরে বোব! হাওয়া । বিয়ে 
বাড়ীর হৈ হল্লার ঢেউ শুধু ক'রে গেল আনাগোনা | 

বর কখন আসবেরে ? প্রশ্ন করল বন্যা | 

সন্ধ্যেবেলায় তে] শুনলাম । 

লগ্র কখন? 

বাত ন'ট। কত মিনিটে যেন । 

তাহলে বামরে সারারাত বেশ মজা করা যাবে । 

তোর তো সব তাতেই মজা | কি করবি শুনি? 

প্রথম রাতেই এমন ক্ষ্যাপাবো আুরজিতকে | 

দোহাই তোর, বেফ্াস কিছু বলে বসিসনে যেন। তোকে, 
তে! কিছুই বিশ্বাস নেই । 

দুর, তোর কোনে। ভয় নেই । আর তুইতো সেখানে থাকবিই | 

বাসরে থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই আমার । 

কেন ? 

এ কেন র কোনে। অবাব নেই । 

তোকে কিচ্ছু করতে হবে না, লক্ষ্মী মেয়ের মত আমার পাশে 
বসে থাকবি । 
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যদি লক্ষ্মী হয়ে বসে থাকতে না পারি ? 

পারবি নাকেন? তুইওতে] বড্ড শান্ত মেয়ে | 

কিন্তু কেমন যেন ভয় ক'রে । 

হয়ত এ ভয় মিথ্যে নয় | ওর দিকে তাকালো বন্যা । ছলছলে 
হটে চোখ কান্নারই জলে যেন ভিজে | বলতে পারতে। সীতাকে, 
তুইতো অন্তহীন রাতের সমুদ্রে শয্যা পেতেছিস্‌, একটা রাতের 
শিশিরে ভয়টা কিসের ? বলতে পাঁরত। কিন্তু বলল না কিছুই | 
নামলে অন্ত প্রসঙেই | 

ইযারে, এর মধ্যে আর দেখেছিস তুই স্ুরজিতকে £ 

অনেকবার | কয়েকবার বাড়ীতেও এসেছিল | 

কেমন চেহারা হয়েছে এখন £ 

আরো ভালো | 

তোর সঙ্গে কথা বলেছিলে। ? 

বলতে চেয়েছিল, আমি শুনতে চাইনি । 

কি বলতে চায়, ওনলেই' তো পারতিস | 

যা বলে গেছে তার চেয়ে বিষাক্ত কিছু নিশ্চয়ই বলত না জানি । 
কিন্ত আমার আর ও-প্রসঙ্গ ভালে? লাগতো না | 

এখনও কি তোর সেই অবস্থাই ? 

কি জানি, হযরত তাই । 

এতদিনেও যখন ভুলতে পারলি না, আর কোনোদিনই পারবি ন]। 

না না, ও কথ। বলিসনে | যাতে পারি সেই চেষ্টাই করব । 

ভিজে ভিজে চোখ থেকে কয়েকটা ফোটা গাল বেয়ে নেমে 
এলো | কিন্ত নামতে দিল না সীতা । বুঝলো উৎসবের বাড়ীতে 
কান্নার এই ফোটার কোনে মানে হব না। ওরা মমতাহীন 
এখানে । 

পরশুই তুই চলে যাবি নাকি বন্টা ? 

হা । 

এই একটুখানির জন্যে আসবার কি দরকার ছিল ? 

একটুখানিই তো৷ ভালে। । বেশী হুটি পাঁওয়৷ গেল না। 

তোর সাহেব খুব কড়া মনে হচ্ছে। 
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ভীষণ | বেশী ছুটি চাইলেই চাকরি থেকে দূর করে দেবে | 

দিকনা। ওই তো ভুগবে। 

চাকরি গেলে এখন আর কে চাকরি দেবে বল? বয়েস তো, 
বুড়িয়ে গেছে। 

আচ্ছা! এতদিন যে মোষ্ট ওবিডিয়েণ্ট হয়ে চাকরি করে গোল, 
খুশী হয়নি সায়েব ? 


খুব । 
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বালে! 


কাণায় কাণায় জোয়ার-জাগানে!। যৌবন দেহের বক্র রেখায় 
বেনারসী শাড়ীটা আলিঙ্গনের ঢেউ দিয়ে উঠেছে । প্রশস্ত কপালের 
চারপাশে চন্দনের ফৌটণ যেন মুক্তোরই ফৌট]। একরাশ কালো 
চুলের বন্ধনে কালো আকাশের অজজ্রতা ! মস্ত একটা মোট] মাল।, 
এক গুচ্ছ গোলাপ আর গাঁদার চুমু নিপ়্ে গলা থেকে উদ্ধত বুকের 
ওপর লুটোচ্ছে | এক কোণে মেয়েদের ভিড়ে দ্াড়িয়ে-দীড়িয়ে ওকে 
অবাক হয়ে দেখল সীতা অনেকক্ষণ । অদ্ভুত ভালো দেখাচ্ছে 
রোজকার দেখা গীতাকে । বিষের আগের এই যুছুর্ত গুলোতে সব 
মেরেই কি এমনি অপরূপ হয়ে ওঠে? কে জানে! কুমারী 
ভীবন থেকে বিদায় নেবার আগে সে-আীবনের সমস্ত সম্পদ কি 
এমনি করেই গার দেহের লোভনীয় খাজে খাজে জোয়ারের 
মত জড়িয়ে যায়? তবুও অনেক মেয়ের ভিড়ে এক কোণে 
দাড়িয়ে গীতার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হ'ল, সেও 
যদি ওর মত অুন্দরী হ'ত! এমনি মনে হওয়] হয়ত এই 
প্রথমই | কই, বন্যার দিকে তাকিয়ে এমনি কখনে। যনে হয়েছে 
বলে তে! মনে পড়ে না। তবে একি হিংসে? একি 
লোভ? না, শুধু নির্দোষ একটু চাওয়া? বুঝতে কিছুই পারলে! 
না সীতা । 

এক সময় হ।তছানি দিয়ে ডাকল গীতা, দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
গেল সীতা । 

কিরে? 

কোথায় তুই সারাদিন খুরছিস মেজদি? দেখতেই পাচ্ছি না। 

বারে কাঁজ করছি | কত কাঁজ জানিস বিয়ে বাড়ীতে ? 

কাজ ন1! ছাই | বসতে! তুই আমার পাশে । একলা-একলা 
একটুও ভাল লাগছে না। 

একলা! কোথায়? কত তো লোক রয়েছে ! 
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তাহ'ক। বস তুই আমার পাশে । তুই না থাকলে বড্ড 
একলা মনে হয় । 

কি ছেলেমান্থষ তুই £! হসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিল সীতা | 
তারপর বলল, ইন্দ্রদার কথা তোর মনে পড়ে ? 

হা]। ঘাড় নাডল গীতা | হ্যারে, ইন্দ্র দা এখনো এলো না ? 

চিঠি এসেছে একটু আগে । আজে-বাজে কি সব লিখেছে । 
আর লিখেছে আসা জন্তব হ'ল না। গীতা যেন কিছু মনেন। 
করে। 

সম্ভব হল না! মেখে কথা । আ'ন্গুক একবার, এমন ঝগড়। 
করবো । 

তোর জন্তে ভারি চমত্কার একটা উপহার পাঠিয়েছে ইন্দ্রদা । 

ওমা, ছুই বোনে এখানে দিব্য আড্ডা দেওয়া হচ্ছে । আমি 
এদিকে সার) বাড়ী খুঁজে খুজে হয়রান! বন্যা ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে 
উঠলো । 

কি করব বল, সীতা জবাব দিল, জোর করেই বসিয়ে রেখেছে 
গীত! | ওর নাকি একট্ও ভালে৷ লাগছে ন! একা থাকতে । 

এক। আবার কোথায়, বিয়ে বাড়ীর কত লোক । 

তাহ'ক। বাইরের লোকের কাছে যতই বড় হোক, আমদের 
কাছে গীতা সেই ছোট্টটিই রযে গেছে । 

ওকে বুকে জড়িযে ধরল সীতা । অনেক দিন পরে মেজদির 
বুকের মধ্যে আবার মুখ লুকালে! গীতা | 

দুই বোনে আদর দেখতে দেখতে বন্যা হঠাৎ পাকড়াও করল 
ওদের বৌদিকে । 

ছাঁডোগে। মেয়ে কত কাজ বাকী রয়েছে । 

বৌদি ভিবার, বড্ড বেশী কাজ করছ তমি। 

বারে, কাজেব্ন বাড়ীতে কাজ করতে হবে না? 

সবব!ই কাদ করলে, অ।মি কি করব ? কত কণ্ঠে ছুটি নিয়ে 
এলাম ক'টা দিন আড্ডা মারব বলে, কিত্ত কোথায় কি £ বললে 
বন্তা! | 

তুমিও অফিসে দুকেছো শাকি ? বৌদি অবাক হ'ল। 


৮৮৬ 


সীতা তে! হেসেই অস্থির । তুমি এক নম্বরের বোকা বৌদি। 
কিচ্ছু বোঝে না| অন্য অফিস হতে যাবে কেন, ও হ'ল ওর কম্তার 
ভফিস ! 

ও হরি, ভাই বল। তা দ্র'বন্ধৃতে সেই সকাল থেকে তো। 
জাবড় কাটলে, তবু আড্ডার নেশ। গেল না৷ ? 

হাসল বন্যা । ও যে সর্নেশে নেশা ও কি যাবার । বসে 
যাও এখানের আসরে । 

রক্ষে কর! তোমার দাদ] বর আনতে অনেকক্ষণ চলে গেছে । 
এই এলে! বলে। এখন কি আড্ডা দেবার সময় ! এক রকম 
দৌড়েই পালালে। বৌদি । 

তারপর কে যেণ খবর দিল বর আসছে । খবরটা! হাওয়ার 
মতই সার উৎসবের বাড়ীটায় ছড়িয়ে পড়ল ॥ সবাই সব কাজ 
ফেলে হুড়মুড় করেই ছুটে গেল দরজ। আর জানালায় । ফুল দিয়ে 
সাজানো মস্ত একটা গাড়ি এসে দাড়ালো ফটকের কাছে । সানাইয়ের 
সরে আবার শুরু হ'ল স্ুর-ঝর। খুশীর | শুধু এক কোণে দাড়িয়ে 
বইল সীতাই । 

মেজদি ! হঠাৎ চমক ভাঙল গীতাব ডাকে । 

কিরে ? 

তুই বর দেখতে গেলি না ? 

ওতো দেখা! লোক, ওকে আবার দেখব কি £ 

তোব মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোর খুব কষ্ট হচ্ছে । না মেজদি? 

তুই চলে যাবি, হবেনা? 

আম।র কিন্তু তোর জন্ত্ে কষ্ট হচ্ছে মেজদি । বার বার মনে 
হচ্ছে, এ আমি খুব খারাপই করলাম। 

খারাপ আবার কি করলি ? 

ভীষণ ভয়ই হয়েছিল সীতার |] হয়ত কোনোরকমে খোঁজ 
পেয়েছে গীতা ওর আর সুরূজিতের পুরোনো অস্তরঙ্গতার অসফল 
ক।হিনীর । অস্থির চাঞ্চল্যে উচু বুকের ওঠানামা দ্রুত থেকে 
দ্বততরই হ'ল । তারপর জবাব শুনে আশ্বস্ত হল।॥ 

তোর বিয়ে করবার আগে আমার বিয়ে করা ঠিক হ'ল না। 
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ও, এই কথা । আমি তো বলেই দিয়েছি বিয়ে করব না। 

কিন্তু কেন ? 

তোর বিয়ে হ'লে আমারও হ'্লরে, তোর ঘর বাধা হ'লে 
আমারও হ'ল । তোদের সাজানে। সুন্দর সংসারে তোর আদরের 
মেজদির ছোট্ট একটু জায়গা হবে না বলতে চাস ? ওর চন্দন-রাঙানে। 
কপালে ঠাণ্ডা হাতের আদর দিল সীতা | 

ততক্ষণে এসে পড়েছে বন্তা । আবার কি কনস্পিরেসি হচ্ছে 
হ'বোনে ? 

স্খ-ছ্ব:খের ছটো গল্প করছি । বললে সীতা । 


ভেলা 


তারপর বাসর | বন্য একাই মাত করলো । বৌদি বলে গেল, 
বন্যা যখন এসে গেছে, আর ভাবনা নেই | সত্যিই তাই । অফুরস্ত 
হাসতে আৰ ক্রাস্তহীন বকৃবকৃ করতে ওর জুড়ি নেই । 

সীতা ধমক দিল, চুপ কর দিকি। 

বন্যা! ছেমে উঠল, তার চেয়ে বলনা বিষ খেতে । 

এখন তে!র বিয়ে হয়েছে, আর কচি খুকীটি নোস। লক্ষ্মী হয়ে 
বসতো । 

স্থররজিত বলল, লক্ষ্মীছাড়া হবার এইতে৷ সময় মেয়েদের | 

বন্যা জবাব দিল, তাহ'লে তুমি মনের মত বউই পেয়েছে! । 
এখন তো দেখছে! কি শান্ত হয়েই ন1 বসে রয়েছে, কিন্ত আসল 
চেহার। দ'চার দিন পরেই টের পাবে । 

কিরকম চেহ[রা জানলে ভালো হ'ত । মারধোর ক'রে নাকি ? 

তা একটু-আধটু | না! না, ভয়ের কিছু নেই তেমন । 

হাঁসি চাপবার অনেক চেষ্টা করেও পারল ন1 গীতা । 

ভর নেই বলছ, কিন্তু দেখছি ভয়েরই ব্যাপার | বললে সুরজিত। 

সে তোমর। প্যান্ট করে নিও । এখন এদিকে শোনো । একে 
চেনো কি? এ হচ্ছে কনের মেজে! বোন । 

চিনি বৈকি! হাসল সুজিত | 

চিনলে কি ক'রে বিয়ের আগে তো বউয়ের মেজদিকে 
চেনার কথা নয় | 

নানা, নানে আগেও তো কতবার এ-বাড়ীতে আসা-যাওয়া! 
করেছি | তাতেই চেনা-জানা হয়েছে আর কি। 

আর কিছু নয়তে। ? 

আরকি আবার ! 

এই ইরে-টিয়ে কিছু । আজকালকার ছেলেদের ওপর ভরসা তো! 
কিছুই নেই | 
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বলসিকতায় বাসরের মেয়ের দল খিল খিল ক'রে হেসে উঠুলো!। 
হাসল না শুধু এপাশে সীতা আর ওপাশে স্ররজিত | সীতা তো 
হাসলই না, স্গরজিত হানতে চাইল, কিন্ত পারল না) এতক্ষণের * 
খুশীভর। মুখটা হঠাৎ্খ যেন খুশীহাঁর1 কান্নায় বর্ণহীন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল । জবাব দিতে দেরীই হ'ল সুরজিতের | তার আগেই ধমকে 
উঠল সীতা । ভোর মুখে কি কিছুই আটকায় না মুখগুুড়ী মেয়ে ? 
ভারি অসভ্য হযেছিস তুই | 

বন্যা হাসল ওর রাগ দেখে । কি করব বল, বাসরে বসলে ভদ্র 
কথা মুখে আসতে চায় না। 

আসেনা তো চুপ করে থাক । 

চুপই করলো বন্যা ।| কিস্ত ও-মেয়ে কতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে 
পারে 2 অনেকক্ষণ পরে বাসরের বাইরে এসে বারন্দায় দ্াডিয়ে 
সীতা বলল, কি একটা কাণ্ড ক'রে এলি বলতো! ? তোকে নিয়েই 
আব্বার যত ভয় হতভাগা! মেয়ে ॥ 

ভয় তো প্রেম করতে গিয়েছিলি কেন ? 

চুপ কর দেখি । সে-প্রেমের আজ কোনো দ।ম নেই । বাজে 
কথা বলতে কে বলেছে ? 

বাজে কখ। আবার ।কসের ? 

নয় £ কি ভাবল বলতো গীতা ? 

কিচ্ছু না। এতো শুধু মজা । জবার সঙ্গে সেও তো হেসেছে। 
য1 বললাম, তাতো ঠাট্টা । সত্যি সত্যি আর কে ভেবেছে | 

যদ কেউ বুঝে থাকে ? 

রেখে দে । অতো! বুদ্ধি থাকলে সে আর সাধারণ মানুষ থাকত 
না, অমান্তষই হয়ে যেতো | 

আর তোব ঠাট্টার চোটে আমার বুকট ধড়াস-ধড়াস করে উঠেছে! 

এইরকম ঠাট্টাই তো ভালো । 

তোর সব কিছুই বিদঘুটে । স্লুরজিত কি ভাবল বলতো ? 

ভাবলই শুধু নয় বোকা, জানলও | 

কি? 

ফুলেতে মধুই শুধু নেই, কাটাও দিব্যি আছে । 
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ছোদেদা! 


বন্য1, বিকেলের গাড়ীতে তুই চলে গেলি আর সন্ধ্যের দিকে 
চলে গেল স্ুরাজিত আর গীতাও | তারপর থেকেই সব কিছু কেমন 
যেন ঝিমিয়ে পড়েছে | ক'দিনের বিয়ে বাড়ীর হে-হল্লা আর 
হট্টগোল হঠাৎই থেমে গেলো | এমনিই তো! হয়| অবশ্য আমরা 
আর কি ভাগ নিয়েছি এই হৈ-হল্লা আর হইউগোলের ? ছুজনে 
মিলে ক'টা দিন তো আডঢাই মেরেছি | অবশ্য গীতার স্বামীর ঘর 
করতে যাওয়া মানে দুর কোথাও নয়, এই শহরেই । যখন ইচ্ছে 
ডাক1 যাবে ওকে, যখন খুশী দেখা! যাবে ওকে, তবুও যাবার সমন্ন 
সকলের চোখই ছলছল ক'রে উঠল । মাতো হাউ হাউ কবে 
কেদেই উঠল | এই যাবার সময়ট] ভারি বিশ্রী লাগে । এর আগে 
দিদির সময়েও এমনি ছলছল চোখ হয়েছিল সকলের | তবু এই 
বিদায়-দ্রশ্যের দর্শকই হয়েছি শুধু । বিদায় দিয়েছি দিদিকে বিদায় 
দিলাম গীতাকে । বিদায়ই দিয়ে গেলাম শুধু, নেবার কি জ্বালা 
কোনোদিনই জানলাম না । জানবও না কোনোদিন । 

গীতা এসে প্রণ।ম করল । বলল, চললাম যেজদি । 

হেসে বুকে জড়িয়ে বললাম, বিয়ে হতে না হতেই খুব সভ্য 
হয়েছিন দেখছি । একেবারে এত বড় প্রণাম করে ফেললি ? 

ও হেসে ফেললো, বারে তুমি গুরুজন যে! 

এতদিন তো৷ মেজদির কথা শোনাই হত,না। খালি ঝাগড়াই তে! 
করতিস | 

দ্র, কি যে বলিস । 

ও আমার বুকে মুখ লুকোলো । হয়ত লজ্জা চাকতেই ! 

এর মধ্যে স্ররজিত এসে দাড়িয়েছে । বললে, আমারও তা 
হ'লে একটা প্রণাম করা দরকার | বিয়ের পর আমার সঙ্গে 
নিজের থেকে এই ওর প্রথম কথ] | জবাব দিতে গিয়ে থামলাশব 
একটু । ভয়েই। আপনি ন1! তুমি বলব ঠিক করে উঠতে 
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পারলাম না। আপনি-তুমির ঝগড়া থেকে শেষে সরিয়ে নিলাম 
ছটোকেই । 

বারে, প্রণাম আবার কি জন্যে ? 

সম্বোধনট। এড়িয়ে গেল স্থুরজিতও | জবাব দিল, গীতার গুরুজন 
যখন আমারে! তো হওয়া উচিত । 

কে বললে ? মোটেই নয়। 

স্তরজিত জানে তো ওর চেয়ে বয়েসে ছোৌটোই আমি । জানে না৷ 
কি? তবে এ প্রসঙ্গ কেন? রাগই হ'ল। হাতে হাত দিয়ে 
আশ মেটেনি, তাই কি পা ধরতে চায়? এ কি শুধু এমনিই চাওয়া 
একটা, না অন্ত কোনো মতলব আছে ওর £ কে জানে! 
তাড়াতাড়ি সরে এলাম সেখান থেকে । চলে এলাম নিজের ঘরে । 

তারপর ঘাবার সময় আমার ঘরের দরজার সামনে হঠাথ্ কি 
ভেবে দাড়াল সুরজিত । আমি অবাক হবার আগেই বলে উঠল, 
ছোটে! তো! জানি, বড় হতে কখনো কি ইচ্ছে করে না? বলে 
দাড়াল না আর ।| আম জবাব দেব।র আগেই চলে গেল। 
জবাব শুনতে চায় না হয়ত | আর শুনতে চাইবার জন্গে কাড়িয়ে 
থাকলেও, দিতে কিছু পারতামও না হয়ত। সিড়ি দিয়ে তর 
তর ক'রে নেমে গেল ও । সিড়িতে শব্দ পেলাম। বেরলাম ন। 
ঘর থেকে । জ।নালার কাছে এসেই দ্াড়ালাষ । ওখ|ন থেকেই 
দেখলাম, স্ুরজিত আর গীতা মটরে উঠলো | দাদণ বসলো সামনের 
সীটে | মা! বাবা, কুণ।ল আর নীতা ফটকের কাছে দাড়িয়ে । 
আমি ওপর থেকেই দেখলাম | মটর ছাড়ল! একলা ঘরে 
অনেকক্ষণ সুরজ্িতের শেষ কথাগুলোই ভাবলাম । ছোটে! তো 
জানি, বড় হতে কখনো কি ইচ্ছে করে না? কেন জানতে চাইল 
কে জানে । আমাকে বড়র আসনে বসিয়ে কি পাবে আুরাজিত ? 
ন1, এ কি শুধু নতুন ক'রে অপমানই ? 

তোর কাছে বলতে লজ্জ। নেই বন্তা, স্ররজিতকে দেখলাম সেই 
বিয়ের রাতে । সেই বাসরে অনেক দিনের পর | অনেক দিনের 
পর আবার ওকে দেখে বেশ ভালই লাগল । অনেকদিন আগে 
তোকে য! প্রশ্ন করেছিলাম বন্যা, আজ আবার সেই কথাই বলব । 
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বলব, আমি কালে কুৎসিত হ'তে পারি, তাই বলে আমার চোখ 
তে] কালো নয় । যা ভালো, তাকে ভালো লাগান চোখ কালে! 
মেয়েরও তো আছে । কালো কুৎসিত বলে ভালে] লাগার চোখও 
কি কালো কুৎসিত হবে? এ প্রতিজ্ঞ কোনে কালো মেয়েই 
তো করেনি । আর এই অন্ররাগের চোখ নিয়ে জীবনে প্রথম 
ভালো লাগল, জীবনে প্রথম ভালবাসলাম স্ুরজিতকেই তো । তবু 
শেষ প্ধন্ত কানাই দিয়ে গেল ও | কালো হয়ে আর মেয়ে হয়ে 
জম্মবার অভিশাপের কান্না, নিষাতনের কামা। ভেবেছিলাম 
ওকে ঘ্বণাই ক'রে যাব সারা জীবন । প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম । 
কিন্তু পারলাম না । এ হয়ত আমার মনেরই দুর্বলতা | তবু 
কান্না যতই দিক, সুরজিতের কাছে কিছু কৃতজ্ঞতাও যে জম হয়ে 
রয়েছে | তা ভুলব কি করেবল? তারদামও তো কম নয়। 
জীবনের হ্ঃসহ জোয়ার জাগার প্রথম প্রহরে অন্থরাগের প্রথম 
পুরুষ ও । একটু কথাতে, একটু হাসিতে, একটু কাছে বসায়, 
একটু ছোঁয়ায় যা দিল ও, কেউ কখনো দেয়নি আগে । শিরশিরিয়ে 
ওঠা দেহের জাবেগে যে খোঁজ দিল পুলকের, খবর দিল হৃঃসহ 
অনুভূতির, তার দান তো] কম নয়। তাই স্ুরজিতকে ঘ্বণা করতে 
গিয়েই মনে পড়ল ওর জন্যে জমানো কৃতজ্ঞতাঁকে । কান্নাই কি 
দিয়েছে শুধু ও ? 

এতক্ষণ ৷নজের কথাই সব বকে গেলুম । কেমন আছিস তুই £ 
অমলেম্ছু কেমন আছে ? বড্ড তাড়াতাড়ি চলে গেলি তুই ! এতো 
কম সময়ের জন্তে কেউ আসে কি। এবার খুব বেশী দিনের ছুটি 
নিয়ে আসবি, কেমন ? হছটু ক'রে এলে হটু করে পালালে আর 
তোকে চিঠিই লিখব ন। | বুঝবি তখন মজ1। 
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পন্নেলে। 


শ্বশুরবাড়ীতো৷ নয়, মামারবাড়ীই যেন গীতার । যখন ইচ্ছে ছট্‌, 
ক'রে এসে পড়ে । একই শহরের এ কোণ ও-কোণ | কিইবা দুর | 

সীত! ডাকল, শোন । শ্বশুর-শ্বাশ্তড়ীকে কেমন লাগছে ? 

বেশ ভালই । 

আর বরটি ? 

ও-ওতো খুব ভালো । হু, তার মানে এখন থেকেই আমরা 
সব পর হয়ে গেল।ম । 

দুর । ওর গল] জড়িয়ে ধরল গীতা । তোর কেউ পব হবি না! । 
তুই তো কক্ষনো নোস মেজদি | 

তা তো বুঝলাম । কিন্ত প্রিয় হতে প্রিয়তব এখন একজন 
এসেছে যে | 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো গীতা । 

গীতাকে ডেকে গল্প তনি। স্বরজিতের | কি-কথা হ'ল, 
কি-কথ। হয়নি, সবই ডেকে ডেকে জিগ্যেস করি ওকে । ওদের 
ভালবাসার গল্প শুনি, গন্প শুনি ওদের ভালো-লাগাব । বলতে ওব 
ভালই লাগে, আর শুনতে আমারও | তবু শুনতে ওনতে এক 
একদিন মন উদাস হযে ওঠে । বুকের মধ্যে অসহ্য একটা কান 
গুমরে ওঠে | চীৎকার ক'বে উঠি, থামতো | 

অবাক হয় গীতা । কি হ'ল মেজদি? 

ন| না, কিচ্ছু নয় | বলেযা না তুই। 

ন!থাক | শুনতে তোব ভালে লাগছে না। 

ওর কাছে ধরা পড়তে কেমন লঙ্জা1! করে । ভাবি চীৎকার 
করব না। চুপ করে শুনেযাব। পারিলা। অসহা এককান্ন'র 
ঢেউ গলাট] চেপে ধরে । ভাল লাগছে না শুনতে, বুঝতে পারে 
গীতা | কিন্তু কেন লাগছে না, তা বুঝতে ও কোনোদিনই পারবে 
না হয়ত । কোনোদিনই ন! পারে যেন ! 


টড 


তবু শুনি আমি! কেন, কে জানে! যাকে চেয়েছিলাম, 
পাইনি, তাকে যে পেলো কি আশ্বাসে কি অনুরাগে পেলো, তারই 
খোজ নেবার হুরন্ত-স্বাডাবিক আগ্রহই হয়ত | তার বেশী আর 
কিছু নয়। 

তোমার ওপর ওর খুব ভক্তি, জানলো মেজদি । 

কি রকম? 

বলছিল, তোমার মেজদির মত অতো ভালো মেয়ে আমি তো 
দেখিনি । 

ত] তুই কি বললি ? 

আমি বললাম, সত্যিই | বললাম, জানো মেজদি আমার দেখতে 
ভালো। নয়, রউও কালো _-তবু নির্মম নিফরুণ মানুষের অবজ্ঞা আর 
উপহাসের সামনে যেভাবে ও মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তার তুলনা 
হয় না। 

বলিস কি, এতো কথা বললি তুই ? 

নিশ্চয়ই | আর বলবই বা না কেন, মিথ্যে তো নয়। 

তা ও কি বললে? 

বলবে আবার ? আছে কিছু বলবার ? 

মিথো রে বন্যা, সব মিখ্যে । ওর] ছেলের] শুধু বড় কথাতেই 
মন ভেঙাতে চায় মেয়েদের | কথা, শুধু কথাই | মনে মমতার 
একটুও স্পর্শ নেই দেখানে। আমাকে ভালে! বলে ও গীতারও 
মন ভেজাঁতে চায় | ওকে আমি চিনি! এমনি ভালো ভালো কথা! 
সেদিনও ও বলেছে অনেক । কিন্তু আশ্চর্য কি জানিস, বাড়িয়ে 
বলা জেনেও ছেলেদের মুখের আদর-মাখানো। কথা শুনতে অদ্ভুত 
ভালো লাগে মেয়েদের ৷ 

তোর চিঠি পেয়েছি বন্যা । হছুদিন হ'ল এ-বাড়ীতে এসেছে 
স্থরজিত আর গীতা ছুাজনেই । হপ্তাখানেক থাকবে ওবা। 

কাল গীতা ঘরে ঢুকে বললো, মেজদি, আজ সিনেম। 

প্রোগ্রাম | 

বই পড়ছিলাম ! বইটা মুড়ে বললাম, বেশ তো । 

বেশ তো নয়। ওঠে! ভাড়াতাড়ি । রেডি হয়ে নাও । 


ষ্ট ৭ 


আমি কেন রেডি হব ? 

বাবে, তুমিও ওই প্রোগ্রামে আছো যে! আমি, তুমি আর ও । 

ওদের সঙ্গে যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না । বললাম, আমি ন1 
হয় বাদই গেলাম | 

উহ, তা হয় না। 

এমন সময় ঘরে এলো স্ুরজিত | কি ব্যাপার গেো।£ জিগ্যেস 
করল গীতাকে । কি বলে তোমার মেজদি ? 

মেজদি যাবে না বলছে । 

সেকি, কেন? আমার দিকে তাকালো! স্ুরজিত | 

এই, মানে, সিনেমা-টিনেমার আমি তেমন ভক্ত নই । গীত! 
জানে। 

ভক্তি না থাক, একদিন দেখলে কিচ্ছু হবে না। 


তাছাড়া কি ? 

মিথ্যেই বললাম, শরীরট1] তেমন আমার ভাল নেই । 

দেখি কি হয়েছে শরীরের । কাছে সরে এসে কপালে আমার 
হাত রাখল স্ুর্ূজিত | ওই একটু ছোঁয়ায় সারাট1] শরীর আমার 
শিরশিরিয়ে উঠলো । বুকট] যেন জাবেগে মোচড় দিয়ে উঠল । 
কপাল থেকে হাত সরিয়ে বলল, দুর, কিচ্ছু হয়নি । তারপর 
আমার একট হাত ধরে টেনে তুলল বিছানা থেকে । নাও, তৈরি 
হয়ে নাও, তাড়াতাড়ি । কুইকৃ। 

সিনেমায় সারাক্ষণ ওর। কথা! বলল । আমি চুপ করে রইলাম । 
ওদের হাসি-গানের ছুরস্ত জলসায় আমি বোবা দর্শক ॥ শুনতে 
হয় শুনছি, দেখতে হয়, দেখছি ! হাততালি দিতে পারছি না। 
ওদের খুশীর বাসরে আমি এক কোণে বসা নীরব শ্রোতা । হঠাৎ 
যেন নজর পড়ল স্ুরজিতের | বলল গীতাকে, তোমার মেজদি 
কিন্ত বড় গম্ভীর | 

মেজদি চিরকালই কম কথা বলে | 

কিন্ত আমরা যে এখানে রসালাপ করতেই এসেছি | 

কথ! বলনা তোমর1, বেশ তো শুনছি আমি | 


৪৮ 


শুনলে হবে না । তোমাকেও কথা বলতে হবে । গীতা জানাল | 

হাসলাম, কি কথা বলব £ 

সুরজিত বলল, যা ইচ্ছে, যা খুশী । 

তারপর বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ ঘুম এলে৷ না রাতে । একলা 
বিছানায় বসে বই পড়লাম চুপ করে। বই-ও ভালে! লাঁগলে। 
না। আলোট। নিভিয়ে দিলাম । এক ঝাঁক চাদের আলে! 
জানাল বেয়ে ঘরে ঢুকল । অনেকদিন চাদ দেখিনি | চাদ দেখতে 
আ্বরানালার কাছে কীাড়ালাম | হঠাৎ কানে এলে। হাপি আর কথার 
ছিটিয়ে-পড়া ঝিকিমিকি টুকরে৷ । ওরা ছ্ুজন গল্প করছে । ইচ্ছে 
করল না গল্প শোনবার । পাশেই তো ওদের ঘর । এখনো তাহলে 
ঘুমোয় নিওরা। তু'জনে মিলে চাদের রাতের প্রহর জাগছে । 
জানালায় দ।ড়িয়ে হঠাৎ চোখ পড়ল কোণের বারান্দায় । ওর 
ঘর থেকে বেরিয়ে ওখানে দাড়িয়েছে চাদ দেখতে । সরে আসতে 
চেষ্টা করলাম জ।শালা থেকে । পারলাম না। ওদের দিকেই 
তাকিয়ে রইলাম | বারান্দায় লতাপাতায় লাল ফুলের ঝাঁক । 
ঝিরঝিরে হাওয়ার চাঁদের ছায়া নড়ছে দেয়ালে । লাল ফুলের 
একরাশ ঝাঁকের মধ্যে ওরা ছুজন আলিঙ্গনে ঘন হয়ে বরেছে। 
দাড়িয়ে থাকতে কিছুতেই পারলাম না। ছুটে সরে এলাম জানালা 
থেকে । বন্ধ করে দিলাম জানালাটা। আলো জ্বাললাম ৷ 
আয়নাতে ছায়া পড়ল । আয়নার সামনে এসে নিজের দিকে 
একবার তাকালাম | নিজের মুখ নিজেই দেখলাম অনেকক্ষণ 
ধরে। মনে পড়লো অনেক কথাই । যে সোহাগ, অনুরাগ গীতা 
পেলো, তাতো আমিও পেতে পারতাম স্ুরজিতের কাছ থেকে, 
গীতার পাবার অনেক আগেই । কালে রঙউ্টাই আমাকে ঠেলে 
দিল পাশে । সরিয়ে দিল কোণে । রূপ নেই বলে কি কিছুই 
নেই ? এই রকম গড়নই বা! কট মেয়ের থাকে ? গীতারও তে! 
নেই । এতো নিয়েও কেন আমি পেলাম না মন যাকে চাইলে? 
তাকে? কোন মমতাময় বিচারকের এই মমতাহীন বিচার ? 
অ"য়নার সামনে সারা রাত নিজেকে দেখলাম আর সারা রাত কাদলাম । 
কালকের রাতে সেষে আমারকি হ'ল বন্তা!। এমন পাগলামি 


নট 


জীবনে কোনদিন তো করিনি । ঘ্ুম-না-আসা রাত, এর আগে 
অনেক কেটেছে । কিন্ত কোনো রাতে এর আগে কখনো অস্থিবতা 
বোধ করিনি । নিজের সারাটা! যৌবন দেহকে অনাবৃত ক'কে 
এমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এর আগে কখনো দেখিনি । দেখিনি জমাট 
ভর] বুকে, ফোলা গালে, ঠেণটে আর কপালে, কষ্ণকলির প্রতিটি 
শিহবিত খাঁভ্রে খাজে কি আছে, কিনেই। ছেলের লোভী চোখ 
দিযে নিজের লোভী যৌবন দেহকে হাতডে বেরালাম সার।ট! 
বাত । পাগলামিই হয়তবে বন্থা, পাগলামিই | নিজেকে এভাবে 
খুঁজতে খুঁজতে মনে হ'ল, মনে হ'ল জীবনে এই প্রথম, গীতাব 
চেয়ে বড় শক্র আব আমাব কেউ নেই । 

পবেব দ্িনেব সকালটা সমস্ত রাতেব গ্নানিকে ঝনিয়ে দেবারই 
দুষসহ তপস্যা নিল | পাঁবল কই? ঝিবঝিবে হাওষাঁৰ এমন 
ভিজে ভিজে কান্নাব ভোব এব আগে সীতার জীবনে কখনো আসেনি 
তো । কালকেব সাবা বাতেব অসহা উন্মাদন! কোথ। থেকে যে 
ভেসে এলো খুঁজে খুঁজে তার কোলণো। ঠিকান] পেলোনা সীতা | 

জানালায় চিকচিকৃ করছে বোদ। গীতা দাডাল এসে । 

এই মেজদি ওঠ । কত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছিস ? 

চা হযেছে ? বিছানা! থেকেই জিগ্যেস করল সীতা । 

অনেকক্ষণ | 

ওম, তাই নাকি? ধড়মড় করে উঠে বসল সীতা । দরজা 
ঠেলে বাইবে এলো । তারপব চায়ের টেবিলে গীতার দিকে 
বারবার তাকাতে লাগল । খুজতে লাগল, কাল রাতেব দুঃসহ 
পাওয়াব হছ্রত্ত শিহরণের কোনো খুশীর শিশির ওব কোথাও চিকচিক্‌ 
কবছে কিনা । এ আজকাল ওব কি হয়েছে কে জানে । মনের 
এমন লাইন ছাডা ক্ষ্য।পা ঘোড়ার ঘোড় দৌড় এর আগে কখনো 
দেখা! যায়নি । লাগাম টানতে গ্রিষে বারবার পিছলেই যাচ্ছে 
সীতার শক্ত হাতি। এলোমেলো উদাস হাওয়ায় সব কিছু 
শিরশিরিয়ে দেবার ক্ষ্যাপা প্রহর এমনি মাঝে মাঝে মনের বাগানে 
আসেকি? 

কাল রাতে ভালো ঘুম হয়েছিল তো! ? স্ুরজিত জাঁনভে চ'ইল। 
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এ জানতে চাওয়ায় হঠাৎ চমকেই উঠল সীতা । কাল রাতের 
কথা কেন? কালকের খুম ন। পাঁওয়। রাত কি অস্বস্তিতে কেটেছে, 
ভার খোঁজ পেয়েছে কি স্ুরজিত? না, অসম্ভব । কি করে 
পাবে? বাতের ছ্রস্ত মন কি কাউকে না! পেয়ে তার চোখেতেই 
কি কামনার বিষাক্ত চিহ্ন রেখে গেছে? হয়ত । হয়ত নয়। 
তবু ওই চিহ্ন থেকে বিষণ্ন কেনে গানের স্বরলিপি খুঁজে পাওয়া 
সম্ভব তো নয় । তবে এ-প্রশ্ন শুধু এমনিই । বলতে হয়, তাই 
বলবার কিছু । 

হ্যা, সীতা বলল । 

কাল রাতে অনেকক্ষণ ঘরে আলো জ্বলছিলো কিনা, তাই 
বললাম | 

আলো! জ্বলছিলেো৷ মানেই বুঝবে বই পড়ছিল মেজদি । গীত! 
জ।নাল | 

বাবা, খুব বই পড়তো । 

পড়ে মানে? দাদা চুমুক দিল চায়ে । যাকে বলে বইয়ের 
পোকা । 

খুব ভালো অভ্যেস, ভেরি গুড্‌ । 

কিচ্ছুই শোনে নি সীতা। তাকিয়ে ছিল গীতারই দিকে | 
একরাশ কৌকড়ানে। নরম কালো চুলের মধ্যে লাল সিথির দাগ। 
রোজই তো থাকে । আজ সকালে হঠাৎ মনে হল লাল রঙ 
বড্ড বেশীই জ্লজল করছে । কেন কে জানে! যদি কেউ দিত 
ওর কালো রঙে একটু সাদার পরশ, কুৎসিত চেহারায় একটু 
স্রন্দরের ফৌটা ! না না, সব এ মিথ্যে । চেয়ার গেলে চায়ের 
টেবিল থেকে বেরিয়ে এল সীতা । সহ্য যেন ও কাউকেই করতে 
পারছে না । 

তারপর কাজের ভিড়ে জারা] হৃপুর অফিসে ও সব ভুলতেই 
চেষ্ট1 করলো । মাথার ওপরে একটানা ঘোর! ফ্যানের হাওয়ায় 
মনের জমানো ভিজে ভিজে সব শিহরণ উড়িয়ে দেবারই চেষ্টা 
করল । চেষ্টা করল ঘত্তির ছোট্ট সেকেণ্ডের কাটার সঙ্গে উদ্ধত 
বুকের ওঠানামার পদধবণি মিলিয়ে নিতে । তিন তলার জানাল 


১৯০১ 


থেকে অনেক কাছের আকাশের দিকে চেয়ে চেষ্টা করল মনের 
রুদ্ধ আবেগের ছটফটানি অভ্তহীন প্রশাস্ত উদারতায় ঝরিয়ে দিতে ৷ 
কিস্ত পারল কই ? 

তাই রাতে যখন আধ-ভেজানো দরজাট] ঠেলে হঠাৎ স্ুবজিত 
ওর ঘরে দুকল, চমকেই উঠল সীতা । দেওয়ালে এলাম ঘড়ি টিকৃ 
টিক করছে । বেশীরাতনয়। নটাপনের। গীতা মা-র সঙ্গে 
কি সব কেনা-কাট1 করতে গেছে । ওকেও সঙ্গী করতে চেয়েছিল | 
যেতে ব্নাঙ্জী হযনি সীতা | মনট। আজকাল যেন ক্রমশ উদাস 
আর স্বার্থপৰ হয়ে উঠেছে । কারো সঙ্গই ভালো লাগে না । 
বই-ই পড়ছিল সীতা । কখন বেড়িযে ফিরেছে স্থরজিত, ঘরে 
ঢুকেছে, আলো জ্বেলেছে তার কিছুরই খোঁজ পায়নি সীতা । 
পাওয়া অবশ্য উচিতই ছিল । এখান থেকে ও ঘবের জানালার 
আলো তো দেখা যায় | 

তবু চমকেই উঠুল সীতা স্লুবজিতকে ঘরে ঢুকতে দেখে । তাৰ 
ঘরে যখন ইচ্ছে আসবাব, কথ! বলবাব, এমনকি হাত ধরবারও 
অধিকার এখন হযেছে স্বরজিতের । যে সামাজিক সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে তাতে ওর আর স্ুবজিতের মনেব মিতালি কাছে না 
আসুক মনের বাইরে পুথিবীৰ কাছে প্রীতিব মিতালি অনেক 
কাছেই এসেছে । গীতা এ চাক বানা চাক । 

আধ-ভেজানে] দবজাট] সামান্ত ঠেলে একটু দাভীল সুবজিত | 

আসব ? 

বাবে, এসো না। 

দু'পা এগেলে। আরো ॥ ডিষ্টার্ধ কবলাম ন। তো! ? 

ডিট্রার্ব আবার কিসের ?£ বইটা মুড়ে রাখল সীতা | 

খুব মন দিয়ে বই পড়ছিলে কিনা । চেয়াবটা৷ টেনে বসল 
স্ুবজিত | 

আব কোথাও মন দেবার ছিল না বলে বই-এ মন দিয়েছিলাম | 

ও 1 ম্বতু হাসল সুরভিত | তা এব সব কোথায় ? 

এরা মানে গীতা তো)? মা-র সঙ্গে মার্কেটিং-এ বেরিয়েছে । 
অনেকক্ষণ তো! বেরিয়েছে, এবার হয়ত ফিরবে | 
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সার] মার্কেটটাই উঠিয়ে আনছে দেখছি ! বললো সুরজিত । 

তাইতো মনে হচ্ছে | হাসল সীতা । 

দেখি ওপরের সব ঘরগুলো ই অন্ধকার | আলো জেলে একলা 
বসেই ছিলাম | হঠাৎ তোমার ঘরে আলো দেখে বাচলাম | সোজা 
চলে এলাম । 

বেশ করেছে! | 

তারপর ভ্রপক্ষই কিছুক্ষণ চুপচাপ । শুধু টেবিল থেকে 
এলার্ম ঘড়ির টিকৃ টিক শব্দ এগিষে চলে। কি বই পড়ছিলে 
ওটা, দেখি ? 

ও কিছু নয়। 

আহা, দেখিই না। 

না। বইট। পাশ থেকে পেছনে সরিয়ে রাখল সীতা । 

লক্ষী মেয়ের মত দেখাও দিকি । আমাকে ন। দেখিয়ে পারৰে 
ভেবেছে! £ 

চেরার ছেড়ে ওর পাঁশে বিছানায় সরে এলো স্ুরজিত | হছু"হাঁত 
দিয়ে বইটাকে ঠেলে পেছনে বিছানার শেষপ্রান্তে সরিয়ে রেখেছিল 
সীতা | ছু'হাতে ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বইটা কেড়ে নিতে 
গেল স্বরজিত | 

সুরজিত সীতার এতো কাছে কখনো। আসেনি । সীতার বুকের 
জমানে। পাহাড়ে ওর শক্ত বুকের দঃসহ আলিঙ্গন পডেছে । যে স্বাদ, 
যে গন্ধ, যেম্পর্শ যে কোনো মেয়ের সার! জীবনের ছুলভ কামনা । 
ওর উক্ নিশ্বাসের শিহরিত পরশ সীতার মুখের ওপর, ঠেশাটের ভিজে 
ভিজে কোলে । এমনি একান্তে সুরজিতকে কাছে পাওয়ার সাধ 
অনেকদিনের সীতার । অনেকদিনের স্বপ্ন! তাই ভুলে গেল 
সব। ভুলে গেল নিজেকে । ভুলে গেল স্ুরজিত ওর আদরের 
বোন গীতার স্বামী । ভালবাসায় ভরা বুক পার্থর করেও এ লোভ 
সম্বরণ করতে পারল না তপস্থিনী সীতা । বেপরোয়। মেয়ের মতই 
ভরিয়ে দিল সুরজিতের সারাট। মুখ, ভিজিয়ে দিল ঠোট, কপাল, 
ছুটো উদীপ্ত চোখ আর রক্তাক্ত গাল অবিশ্রাস্ত চুমুতে । চীৎকার 
ক'রে উঠল, আজতে। বল, আমি ভালো, আমি কালো নই। 
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আজ তো] বল। সত্যিনাহ'ক, মিথ্যে করেই ন1 হয় বল লক্ষ্মীটি, 
আমি ভালো ভালো । 

কোনে! জবাব নেই স্ুরভিতের । বোবা । যেন এক পাথরের 
মানুষই জড়িয়ে রয়েছে ওকে । পাখরই হয়ে গেছে কি স্ুরজিত ? 

কিন্ত লোভের এই ভাঙ্গা বেড়ায় দাড়িয়ে পাথর কেমন ক'রে 
হবে সীতা, কেমন ক'রে হবে । কবে কোন তপস্বিশী পেরেছে, 
কোন মহীয়সী নারী পেয়েছে, তার হিসেব চায় ন। সীতা, চায় না। 
পারবে না ও, যেই পারুক, পারবে না ও । 

আমি কালো, তাই কি তোমাঁব ভয়, তাই কি এতে! ঘেন্ন ? 
বল না। পাথরের মৃতিকে জোরে নাড়া দিল সীতা । ফর্সপা রং 
ছাড়া আর সব আছে আমার । এই তো এতো । এই তো দেখো । 
যা তোমরা ছেলেরা চাও | যা ইচ্ছে নাও, যাখুশী কর। কিচ্ছু 
বলব না । দোহাই তোমার সুবজিত, ভালবাসার একটা চুমু শুধু 
আদবে দাও, লক্ষ্মীটি, আর কিছু চাই না__আর কিচ্ছু না। 

পাথব গলল কিনা জানে না সীতা, নডে উঠল । তুলে ধরল 
কালো মেয়ের জলভর] চোখ ছুটে, ভিজে ভিজে কাঁপা ছুটে ঠোট । 
সেখানের ভীক্ু চাওযায় একটু আদর দিতেই তো! গেল । 

আবু ঠিক এই সময়েই হঠাৎ বিষাক্ত ঘুম ভাঙল ওর । সীতা 
ঠেলে ফেলে দিল স্ুবজিতকে । ছুটে সবে আসে বিছানা থেকে 
ঘবের এক কোণে । চেঁচিয়ে ওঠে, প্রিজ্‌ এ ঘর থেকে এক্ষুনি 
চলে চাও জ্ুরজিত 1 দোহাই তোমার | দোহাই । 

ওকে ঘর থেকে একরকম বার কবেই দিলাম বন্যা । শেকল 
টেনে দিলাম দরজা | হঠাৎ কোথেকে একি হয়ে গেল কে জানে ? 
প্রচণ্ড ঝড়ের মুহুর্তে সব তোলপাড় হয়ে গেল । দোষ কার জানি 
না। তবু জানি, ক্ষমা নেই অপবাধের । মুখ দেখাতে পারব না 
আর কোনোদিন আদবের বোন গীতাকে | আ্ুরজিতকে তো নয়ই | 
সীতার সঙ্গে স্ুবজিতের বিয়েতে প্রতিবাদ কবিনি মনের উদারিতায় | 
ব্যর্থ চাওয়। আর ভালবাসার মহত্বে নয়, করিনি এই স্বার্থে যে, 
সব সময় কাছে পাব স্ুরজিতকে, দেখতে পাব যখন খুশী । এই 
ধারণাই কি ক'রে যাবে স্ুবঙ্জিত ? বিবেক কি মনের কোণে এই 
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অপবাদই চিরকাল জআলার মত লিখে রেখে যাবে ? হয়ত । তবু 
পৃথিবীর আর কেউ জানুক বা না জান্গুক, তুই তো জানিস বস্তা 
আমার এ সত্যি পরিচয় নয়। কান্নার কোণ থেকে তাই এই 
কলক্কের ইতিহাস তুলে ধরলাম শুধু তোকেই শোনাবার অন্তটে | 
অন্ধকার ঘরের ভেজানে। দরজার বাইরে বিষাক্ত কামনার এই কাহিনী 
আর কাউকে শোনাতে চাই না। তোকেই শুধু শোনালাম । কারণ, 
জানি, এই কালো মেয়েকে তোর মত এতে! ভালে। আর তো! কেউ 
বাসেনি | এ-সংসারে তোর ভালবাস] আমার গবই । 


ম্বোলেলে। 


তোর চিঠি পেলাম বন্যা ! এবারের জবাব খুবই তাড়াতাড়ি 
দিয়েছিস । আমার মনের অবস্থা এখন যে কি নিশ্চয়ই তা টের 
পেয়েছিস তুই । তাই অবাবে বসেছি চিঠি পেয়ে । তুই লিখেছিস, 
অন্যায় আমি করিনি কিছু । লিখেছিস, যাকে ভালে! লাগে তার 
কাছ থেকে চাওয়ায় কখনো কোনো অবস্থাতেই পাপ নেই। 
জানি, তুই একথা লিখবিই | জানি, এ পৃথিবীতে অন্তত একজন 
আছে যে সে-রাতের ছুঃসহ সেই মুহুর্তের চাওয়ার ইতিহাসকে 
পাপের কলঙ্ক কখনো দেবে না। তবু, ভালো তুই যতই বল, মনের 
উদ্ধত ঢেউকে কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না| বার বার মনে 
হচ্ছে, এ অন্যায়, এ অপরাধ । কালো কুচ্ছিত হয়ে যে অপরাধ 
করেছি, এ যেন তার চেয়ে বেশীই অপরাধ | অন্থশোচনাব চাবুক 
দাগই ফেলে যাচ্ছে । সংযমের হ্র্বার বাধ কেজানে কি কে 
ভাউলাম, ভালবাসার কাউকে অনেক কাছে পাওয়ার লোভের সেই 
অসহা মুহৃতে ৷ 

সেই রাতের ঘুম ভাঙল কান্নায় । আয়না নিজের মুখ নিজেরই 
দেখতে লজ্জা হ'ল। চায়ের টেবিলে বোজকাঁর মত সকলেই 
এলো | বাবা) দাদা, গীতা, আ্মুরজিত সকলেই । প্রতিদিনের 
মতো সকলেই সহজ হয়ে কথা বলল । সহজ হয়েই হাসল । 
স্থরজিতও | আমিই শুধু এক কোণে কুঁকড়ে বসে রইলাম । কারে। 
সঙ্গে ভালো ক'রে কথা বলতে পারলাম না] কারে! মুখের 
দিকেই সহজ চোখে তাকাতে পারল।ম না। স্ুরজিতের চোখের 
দিকে তো নয়ই | অন্নধশোচনার আগুনে ঝলসানো পাপের এ 
পোড়া মুখ ওকে দেখাতে লঙ্জাই করতে লাগলো । 

তুই লিখেছিস বন্যা, এ অন্যায় নয় | লিখেছিস, পাপ নয়। 
জানি। বুকের জমানো সোনাতে যর্দি কামনার আবেগ আসে, 
জমাতে দিল যে, দোষ তো তারই । যৌবনের জোয়ারে যদি 
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কখনে। আলিঙ্গনের মুহুর্ত উচ্ছুসিত হয়ে আসে, যৌবন যে দিল, 
দোষ তারই । জানি । তবু মনকে মানাতে পারি না রে। খালি 
মনে হয়, মিথ্যে সব | মনে হয়, সব ভুল । লক্জার মুখ কান্নার 
অন্ধকার কোণে লুকোতেই চাই আমি । মলে হয়, রাতদিন 
এতো! কাছে ওরা দু'জন যদি থাকে, এ-মুখ লুকোবার কোনে! 
নির্জন কোণই আমি খুঁজে পাবনা । আমার মনের জালা কেউ 
বুঝবে না । 


তনু ভগবান আছে । জীবনে এই প্রথম মশে হ'ল ভগবানের 
অস্তিত্ব । হঠাৎ খবর এলো! ওদের দিলী বদলীর । 

গীতাই খবর শোনাতে এলো আমায়, মেজদি, দিলী অনেক 
দুর না? 

সে তো নিশ্চয়ই | হঠাৎ এ কথা কেন £ 

ও বিছানায় আমার পাশে বসে বলে উঠল, অব্তে) দিলা 
দুর নহি । 

ভার শানে? 

তার মানে, ভেরি ইজি । ওর দিল্লী বদলী | 

সেকি। হঠাৎ যে? 

হঠাৎই হ'ল | নট টু কোয়েশ্চেন হোয়াই | 

তুই বয়ে করে বোম্বাই গেলি বন্তা। গীতা যাচ্ছে দিললী। 
আমিই একলা পড়ে রইলাম । দিল্লী অনেক দুক্নেই বটে । তেো!কে 
ছ'ড়তে কষ্ট হয়েছিল । কষ্ট হচ্ছে গীতাকে ছাড়তেও । তবু মনে 
হ'ল, এই হয়ত ভালো হয়েছে । ওদের আমি আর পারছি না 
সহ করতে । আমার কাছ থেকে ওদের দূরে যাওয়াই ভালে!। 
অনেক দুর । ওরা না গেলে পাপের এ পোড়া মুখ নিয়ে 
আমাকেই পালাতে হত হয়ত অন্ত কোথাও । ওদের কাছ 
থেকে অনেক দুরে । 

ম] বলল, দিল্লী, বাপ্‌রে সে কি এখানে নাকি । 

গীতা বলল, যেতে যদিই হয় বাইরে, অনেক দুরে যাওয়াই 
ভালো । না মেজদি £ 


টে, 


ইটা । 

কিন্ত অত দ্বুর গেলে আমর! দেখব কি করে ? 

মা হুর্গার মত বছরে তিন দিন ক'বে বাপের বাড়ী আসবে |, 
কুণাল জবাব দিল । 

একট] ছুটে| ক'রে যাবার দিন এসে গেল | 

গীত] দাড়াল এসে । চললাম মেজদি । 

ওর জুন্দর নীল ছুটে? চোখ ছলছল করছে, দেখল সীত]1। 
বলল, আয় । 

তুইও চলন। মেজদি আমাদের সঙ্গে । বেশ মজ1 হবে তাহ'লে । 

দ্লুর, তা হয়না। 

কেন হয় না ? 

কেন হয় না, সে জবাব কোনোদিনই জানবে না গীতা । 
যে-জানা ওকে শুধু দুঃখই দেবে, হয়ত দেবে মেজদির ওপর 
অশ্রদ্ধা, সে-জানা অজান1! থাকাই তে] ভালো ! জবাব দিল না 
সীতা । ওর গালে আর কপালে অনেকদিনের পর আদবে হাত 
বুলিয়ে দিল সীতা | 

আমার কোনো কথাই কোনোদিন তুই রাখিস না মেজদি | 

রগ করিসনে বোন। এখন নয়, কথ! দিচ্ছি, যাব একদিন 
তোর ঘর দেখতে । 

কথ] দিলাম ওকে । তবু জানি, হয়ত কোনোদিনই রাখতে 
পারব না সে-কথা | তবু জানিস তো তুই বস্তা, কোনো মেযের 
ভালবাসায় বাধা ঘর দেখতে আমার লোভ চিরকালের । দেই 
লোভেতেই হয়ত ভরস] পেলে গীতা ! 

যাবার আগে স্রজিতও ঘরে ঢুকল । একলা খরে | পায়ের 
সাড়া পেল সীত। । বই পড়ছিল, বই পডতেই লাগল | একবার 
শুধু একটুখানি মুখ তুলল বইয়ের পাতা থেকে । 

চল্লাম | স্রজিত বলল । 

জালি | বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিল সীতা! | 

ঘরে কিছুক্ষণ দাড়াল স্মুরজিত | ইতস্তত করল একটু ।--আর 
কিছু বলার নেই ? 
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পৃথিবীতে কালো মেয়ের বলার কথা তো অন্তহীন । কিন্ত 
শোনে ক'জন ? 

কাছে এগিয়ে এলে স্থনজিত । কালে। মেয়ের অন্তহীন কথা 
শুনতেই হয়ত | হাত ছুটে! ধরল ! সরিয়ে দিল কপাল থেকে 
চুলগুলোকে । হাতের ছোয়ায় আশ্চর্য আদর । বলল, কালে 
হয়েও এতো! ভালো হ'লে কি ক'রে? এতো ভালো হলে কেন ? 

আর কোনো কথা বলতে পারলাম না। চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম আমি । সে রাতের সেই ভয়ঙ্কর মুহুরতে সব কিছু যখন 
অসহায়ের মত খোলা পড়ে ছিল, কিছুই করেনি | যা ইচ্ছে করতে 
পারত স্ুরজিত, যা খুশী । কুমারী জীবনের সবচেয়ে বড় কলক্কের 
বোঝাও সহজে ভরিয়ে দিতে পারত ৷ কিন্তু কিছুই ও করেনি । 
করতে চায়নি, কি করতে পারেনি, জানি না। যেটাই হ'ক, তার 
জন্তে কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না আমার স্ুরজিতের কাছে । আজ 
বাবার আগের একটা কথাতে সে রাতের সব রুতজ্ঞতা মুছে 
দিল স্ুরজিত। ওর কাছ থেকে এমনি আদরের লোভ আমার 
চিরকালের | অনেক কামনার | তবু যাবার আগে ওর হাতের 
ছয়! আমার কপালে আর গালে, বিষেরই জ্বাল) মনে হ'ল যেন। 
কালো কুচ্ছিত মেয়ের কাঙ্গাল ভালবাসাকে জ্ুন্দর ছেলে দয়াই 
ক'রে গেল। যাবার আগের পরশগুলো আদরের আর ভালবাসার 
দাঁবী নয়, দয়ার অনিচ্ছার দান । ভালো বলে গেল স্ুরাজিত | 
ওর মুখে নিজেকে ভালো শোনবার সাধ আমার বছ দিনের । 
এই পাগলামির সেই রাতেও তে] কাঙ্গালপনা করেছি । তবু 
সনে হ'ল, এ বলা ওর নিজের খুশীতে নয়, আমাকে খুশী 
করবারই জন্তে । চাই না, স্ন্দরদের দয়। চাইনারে বন্তা । ওদের 
দেওয়। কান্নাই চাই । 

বিয়ের পরে একদিন প্রশ্ন করেছিল স্রজিত, মনে আছে। 
প্রশ্ন করেছিল, ছোটে। তো জানি, কিন্ত বড হ'তে কখনো কি 
ইচ্ছে করে না? জবাব সেদিন দিতে পারিশি। জবাব সেদিন 
ছিল না। আজ মনে হচ্ছে, তোদের সবার কাছে আমি ছোটই 
হয়ে গেলাম । 
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তলতভভেকেো 


প্রথমে গেল বন্তা, তারপর গীতা । তারপর নীতাও একদিন 
হয়ত এমনি চলে যাবে । পড়ে থাকবে একল। এখানে সেই শুধু। 
মনে হয় সীতার, অপরাধ হয়ত তারই । তাই এক এক ক'রে 
সবাই চলে যাচ্ছে । ভালো যারা, আদরের যারা । এক এক 
সময় ভাবে জীতা, কি অপরাধ তার ? কালো মেয়ে হয়ে আলোর 
দিকে হাত বাঁড়িয়েছিল, তাই কি অপরাধ ? কালো কুৎ্মিত হয়ে 
মাথ। নিচু ক'রে, কান্নার অন্ধকার কোণে মাথা নিচু ক'রে বাচতে 
সে চায়নি, মাথ। উচু ক'রে সুন্দর কর্পা রঙের মেয়েদের সম 
পর্যায়ের গৌরবে বাঁচতে চেয়েছে । তাই কি অপরাধ? তাই 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যদি অপরাধ হয, তবে সে এক ফোটাও 
অপরাধ করেনি । কিন্তু এ শক্ত মন কতক্ষণই বাথাকে! 

কুণাল ডাকল, মেজদি । 

কি রে? 

তুই আজকাল খুব একল৷ পড়ে গেছিস ন1 ? 

স্বত্ব হাসল সীতা | বলল, হ্যা রে । 

তা হ'লে চল, লিবাটিতে খুব ভালে! একটা ইংরিজি ছবি 
এসেছে । হিচুককের ছবি । ভালো না হয়ে কি যায়! 

ব্যাপারট। কি? 

হিচককেরও নাম শুনিসনি ? মিষ্টী ছবি তুলতে হলিউডে ওর 
জুড়ি নেই, তা জানিস? 

কিন্ত রাতদিন তোর খালি খেলা আর সিনেম) | বই নিয়ে তে! 
কক্ষনে। দেখি না বসতে । 

আর বছরে তোর ম্যাটি ক পরীক্ষা, তাই না? 

সে এখনে। অনেক দেরী | ওয়ান এও হাফ ইয়ার । পাশ 
করে যাব। 

ঠিক তো? 
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সেণ্ট পারসেণ্ট ঠিক । এখন তো! চল তাড়াতাড়ি । 

বৌদি ঘরে ঢুকল, ভাইবোনে কি বৈঠক হচ্ছে শুনি ? 

সিনেম1, বৌদি । যাবে £ 

হ্যা হ্যা চলনা । তাহ'লে আরো মজা হয় । কুণালও বলে 
উঠল 

ও বাবা! কিন্ত কত কাজ রয়েছেযে। 

ও তো! রোজই আছে । বললে কুর্ণাল | 

কি ছবি গো ? 

ইংরিজী | 

ও বাবা, বুঝবে। তো ? সায়েবর! যা খটমট ইংরিজি বলে । 

বুঝবে না মানে £ চলো তো । তারপর দেখে এসে বলো । 

কিন্তু ! 

কিস্তু-টিস্ত শুনছি না । 

সীতা ধমকে উঠল, ভারি ফাজিল হয়েছিল কুণাল । 
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আলোক 


চিঠি এসেছে গীতার, দিলী থেকে | ওখানে একা এক] একটুও 
ভালে! লাগছে না ওর । এখানে এক] এক] সীতারই ভালে! লাগছে 
কি? তবুও তো! ওর সঙ্গে রয়েছে স্ুরজিত। দোষ যাই কিছু ওর 
থাক, ভালে! ও বাসতে পারে, ভালো ও বাসতে জানে । গীতা 
লিখেছে, আসবি বলেছিলি, কবে আলসছিস মেজদি ? যাওয়া! তো 
এক্ষুলিই যাষ, কিন্তু চলার পা! ছুটে] যে কলঙ্কে ভবে গেছে । যে ঘব 
নিজে ও বাধতে পারত, তা শুধু দুর থেকেই দেখতে পারবে, 
এ ভাগ্যের মমতাহীন পরিহাস ছাড়া আর কি? এতদিন কাছে 
থাক! আপনার লোকজনকে ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট, এ বেশীদিনের নয়। 
এ কঃ স্ুরজিত ভুলিয়ে দিতে পারবে ভালবাসায় | ওর ওপর 
এ বিশ্বাস আছে সীতার | তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যাবার আগে 
সুরজিতের সেই ভ্ুসহ ছ্োয়াতে দয়ার জ্বালাই শুধু ছিল না, 
অন্ররাগের পরশও হয়ত কিছু ছিল] তবু ভালবাসাতে যাকে 
কোনোদিন কাছে পায়নি সীতা, ম্বণাতেও কি তাকে কোনোদিন 
কাছে পাবে না? আশ্চর্য, স্ুরজিতের কথা কোথাও নেই চিঠিতে | 
সুরজিত কি লিখতে বারণ করেছে, না গীতাই ভুলে গেছে লিখতে ? 
সে যাই হোক, ও ভালে! নিশ্চয়ই আছে । লিখেছে,তোর জন্যে বড 
মন কেমন করছে মেজদি ডিয়ার | আর বৌদির জন্যে । বৌদি 
এখনো! হাসে নাকি বে? জানিস, আমি আজকাল হাসি খুব কমিষে 
দিয়েছি । 

দুর, জবাব দিতে বসল সীতা, হাসি কমাবি কেন? হাসতে 
যারা জানে তারাই তে! সত্যিকারের বাঁচতে জানে । হাসতে 
যেদিন ভুলে যাবি, সেদিন তো] তুই মরেই যাবি গীতা । যাব 
তোর কাছে, কয়েকদিন সবুর কর। অতো মন কেমন করলে 
কি চলে? মেয়ে হয়ে জন্মেছিস যখন, মনকে শক্ত করতেই 
হবে । 
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তারপর হঠাৎ একদিন সকালে ফটকের সাষনে একট রিক্সা 
এসে ফীড়ালো । ছোট্ট একটা চামড়ার স্ুটকেশ আর বেডিং। 
গমবাাক সবাই, কে এলো ? অবাক হলো লোকটাকে নাযতে দেখেও । 
ইন্্রজিত | 

এক লাফে রিক্সা থেকে নেমে, উচ্ছল হাসির সঙ্গে সিঁড়িগুলেোর 
বুকে ছড়িয়ে দিলো প্রাণের হুরন্ত বন্তা। | 

চলে এলাম । ম! বাবার পাষের ধুলো নিয়ে হেসে দ্রীড়াল 
ইন্দ্রজিত | 

হঠাৎ ? দাদ] জিগ্যেস করল । 

হঠাৎই তো! ভালো । তে'মরা সবাই ডাকলে যখন, তখন ইচ্ছে 
থাকলেও আসতে পারলাম না । তাই এখন স্যোগ পেয়ে ভাবলাম 
একবার হঠাৎ গিয়েই সবাইকে ডাক দেওয়া যাক । হঠাৎ কখন 
সন্ধ্যাবেলায়, মান হারা ফুল গন্ধ এলায় | 

কুণাল বলল, তোমার সবই বিদঘুটে কাণ্ড ইন্দ্রদণা। আসল 
সময়েই এলে না | 

আঁসল সময়ে এলে নকলের ভিড়ই বেশী হয়, তা জানিস বোকা 
ছেলে? আরে তুই দেখি বেশ বডসড হয়ে উঠেছিস? একেবারে 
ইয়ং ম্যান 1! ওর পগ চাপড়ালো ইন্দ্রজিত | 

ইন্দ্রদা আসতে না আসগতেই ঝিমিয়ে পড1 বাঁড়ীটা মুহতে প্রাণ- 
চাঞ্চল্যে ভরে উঠুল | সবাই ভুটেছিল ইন্দ্রদাকে দেখতে | আমি 
যাইনি | বই পড়ছিলাম, তবু একটুও মন ছিল না বইয়ের পাতায় । 
মন ছিল ইন্দ্রদার কথাতেই । জানতাম হাঁতিমুখ ধুয়ে খোজ নিতে 
আসবেই ইন্দ্রদা । আর এলোও ঠিক তাই । 

কই, হোয়ার ইজ আওয়ার রুষ্ণকলি £ ঘরে চুঁকল ইন্দ্রজিত। 
এই তো । কি গো, কি খবর তোম।র ? 

হাসল সীতা, ভালই । 

মনে তো হচ্ছে না। 

হাসি দেখেও না ? 

হাসি তো ঠিকই | কিস্ত ওতে খুশী কোথায় ? 

কালো হরিণ চোখেও নেই ? 
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ওখানে তে! ভিজে ভিজে কি যেন দেখহি। তাই তো! ভয় 
হচ্ছে। 

একটু থেমে, একটু চুপ করে বলল সীত', তুমি তো ওই কেবল" 
ভাখে ইন্দ্রদ] | 

আর কি করব বল? হাসল সীতা, ইচ্ছে করেই হাসল | কি 
কবতে হবে তাও কি শেখাতে হবে ? 

শেখবাব আর তে] কিছুই নেই ক্রষ্ণকলি । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল কুণাল, খুব মওকায় তুমি এসেছে! কিন্ত 
ইন্দ্রদ] | 

কেন ছে? 

বাবে, আজ থেকে লিবাটিতে অর্দ্রে হেপবার্ণের একটা! নতুন ছবি 
শুরু হচ্ছে । 

দিনরাত ওব খালি সিনেমা আর মিনেমা। ওর কথায় কান 
দিয়ে] না তে] ইন্দ্র] | 

অনেকদিন পব হঠাৎ এলো ইন্দা | ইন্দ্রদ1! এলো মানেই সঙ্গে 
এলো একগাদা খুশীর ঝড়। যেখানেই যায় ওদের সঙ্গে নিষে 
যায় ও | তাই তো ভলো লাগে । তাই তো মন কেমন কবে 
মঝে মাঝে ওব জন্যে । সব জাযগাতেই, সকলেরই | যেখানে 
ইন্দ্রদা খুশীব একটুখানি দাগও একে গেছে । 

চ] খেতে খেতে বাবা বললো, অনেক দিন পর তোমায় পেয়ে বেশ 
ভালই লাগছে । কোথায যে এতদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে ! 

ছেলের! সাধারণত পালিষে বেড়ায় বিয়ের ভযে | আমি পালিয়ে 
বেড়িয়েছি ভালবাসাব ভয়ে | 

কাব ভালবাসা ? 

কার আবার, অপনাদের সকলের । 

ভালবাসায় ভয় কিসের শুনি ? 

ভালব।সাতেই তো সবচেয়ে বেশী ভয় মেশোমশাই | 

বাব! অবাক হয় । অবাক তো হবেই | ভালবাসাতেই তো 
সবচেয়ে বেশী তয় মেশোমশাই-_ইন্দ্রদার এই ছোট্ট কথাট। খুব ভালে 
লাগলে । তবু জানি, ভয় কোথাও নেই ইন্দ্রদার । তাই বললাম, 
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কিন্ত তুমিই তো কতদিন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা শুনিয়েছে৷ ইন্দ্রদা, 
ভয়কে যার মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় | 

তা ঠ্রিক। কিল্তু ভালবাসাকে মানি বলেই তো! এই ভয়, বললে 
ইন্দ্রদা | 

তাহলে বিয়েই করে ফেলো একটা । বলে ফেললাম হঠাৎ । 

মা-ও বললো, হয ইন্দ্র, বিয়ে এবার করে ফেলো একটা | 
এভাবে লক্ষ্ীছাড়া হয়ে কতদিন আব বেড়াবে ? 

হাসল ইন্দ্রদ1, লক্ষ্মীছাঁড়াই তো। ভালো মাসীমা | 

তবে সীতাকেও তোমাদের লক্ষ্মীছাড়ার দলে ভরি করে লাও। 
বে-থ! তে৷। কিছু আর করল লা ও । 

কাকে, ক্ষ্ণজকলিকে ? উহু, লক্ষ্ীছাডার দলে লক্ষ্মী মেষে 
চলবে না মাসামণ, অলক্ষ্ী থাকে তে। দিন । 

ঠিক তেমনিই আছে ইন্্রদা। বদলায়নি একটুও ! ববং 
লম্বা চওড়া উদাত্ত চেহারাটা আরো হরস্ত হয়েছে এ-ক'দিনে। 
গায়ের রং আরে! যেন টকটকে লালু হয়েছে । হাসিটা হয়েছে 
আরো হব।র | 

আলো জ্বেলে বই পড়ছিলাম ঘরে ৷ ইন্দ্রদা? এসে পাশে বসলো। 

তোমাব খবর শোনাও কৃষ্ণকলি । 

খবর আর কি? বই মুড়ে পাশে রাখলাম | 

য1 কিছু বলবার আছ রাতেই বলে ফেলো । কাল চলে যাব । 

কালই ? এতো ভাড়াতাড়ি £ 

তাড়াতাড়ি কোথায় ! এতদিন তো! রইলাম । 

এর ন।ম এতদিন? 

ওই তো! তোমাদের মেয়েদের দোষ । খালি ধরে রাখতে চাও । 

মেয়েদের দোষ দিলে কি হবে ইন্দ্রদা? দোষ তো তোমাদের । 
আচ্ছ] ইন্দ্রদা!, একট কথা জিগ্যেস করবে৷ ? 

কি আবার ? 

এখনও তুমি বিয়ে করলে ন! কেন? 

কিজানি। হয়ত সময় হল না। 

বাজে বকো। ন।। বিয়ে করতে কত সময় লাগে তনি? 
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একটু থেমে ইন্দ্রদা বললো, হয়ত তোমার জন্যেই ক্কষ্তকলি | 

আমার জন্তে ! অবাক হয়ে তাকালাম ইন্দ্রদার আশ্চর্য নীল 
চোখ ছুটোর দিকে | 

ই্যা। ভালবেসে কাউকে তুমি পেলে না, তাই তোমার কথা 
ভেবে কাউকে ভালবাসতে পারলাম ন।। 

আশ্চর্য হয়েই কথাট। শুনলাম | 

অমনি মেয়ের কানা এলে! বুঝি ? 

আস্মক। দোহাই তোমার কান্নাকে কান্নাই বল। মিথ্যে করে 
আর কিছু বলতে হবে না। 

মিথ্যে আবাব কোথায়, মিথো কি? 

মিথ্যেই তো। আমার এই কান্নার জন্তে তুমিই তো দায়ী 
ইন্দ্রদ] | 

আমি ? 

ইন] । ঠিক তাই। কি দরকাব ছিল আমাকে কষ্ণকলি 
বলবার ? কি দবকার ছিল আমার চোখে কালো হরিণের চোখ 
খোজবাব ? আমি কালো কুচ্ছিত। সবাই তাই বলে। তুমিও 
তাই বললেই তো পারতে | 

কিন্ত এতো৷ আর মিথে] নয় । 

মিথ্যেই তো! । মিথ্যে মিথ্যে, সব মিথ্যে | 

কান্নার বাধ ভেঙে গেল সীতার । চীৎ্ক!র করে উঠলো, 
মিখোে মিথ । তারপর হঠাৎ ইন্দ্রদাব শক্ত চওড়া বুকে ঝাঁপিয়ে 
পডলো! | কান্না লুকোতেই বোধ হয় | ওর কাছে ভয় তো! নেই, 
ওর কাছে লজ্জা তে! নেই সীতাব | তারপর বুক থেকে আস্তে আস্তে 
মুখট] টেনে তুলল ইন্দ্রদ) | মুখটা নিজের মুখের সামনে তুলে ধরলো । 
এতো! কাছে ইন্দ্রদার আশ্চর্য নীল চোখ ছুটো দেখেনি কখনো 
সীতা । আজকে যেন দেখতে পেলো মমতার শিশিরের ফোটা 
চিকচিক করছে ওখানে | চোখের নিচে জমা জলের ফৌটা হাত 
দিয়ে আদরে মুছে দিল ইন্দ্রদা। কপালে উডে-পড়া চুলগুলোকে 
হাত দ্রিয়ে আদরে সরিয়ে দিল । এমন আদর খুব কমই পেয়েছে 
সীতা | 
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পরের দিন সকালেই গাড়ী ইন্দ্রদাব । ভোর বেলা ঘুম ভাঙাব 
পরেই বিদায় নিতে এলো! । চললাম কৃষ্ণকলি । 

আবার কবে আসছ ইন্দ্রদা ? 

কবে আর কি, এলেই হ'ল। 

বল তো মুখে খুব, আসন তে] ! এখান থেকে বদলী হয়ে গেলে 
আড়াই বছর প্রায় হ'ল, এতদিনে তোমার আসবার সময় হ'ল ? 

আড়াই নয়, তিন । কমিও না। 

তাই । হাসলাম । তিন বছরে একবারও আসবার সময় কবে 
উঠতে পারলে না। কত ফাংশন গেল বাড়ীতে! তবুও তে৷ 
তুমি একলা মানুষ, বে-থ1] করোনি, সংসারের ঝামেলা নেই । 

জবাব দিল না ইন্দ্রদা। হাঁসতে লাগলো । 

কি, জবাব দাও? আর জবাব দেবেই বা কি। বলবে 
অফিসের ছুটি পাওনি | অফিস যেন আর কেউ করে না, না ? 

এবার খুব তাড়াতাড়ি আসব কষ্ণতকলি । কথ দিচ্ছি । 

এবার আসবার আগে চিঠি দিও | হট করে এসে পড়ো না। 

ও কে, অল রাইট । 

ঠিক মনে থাকে যেন । 

ইয়েস্‌ ম্যাডাম | 

আর শোনো ইন্দ্রদা, একটা অন্নরোধ রাখবে কি? 

বল । 

এবার একট বিয়ে কর । এভাবে লক্ষ্রীছাড়া হয়ে ঘুরবে আব 
কদিন ? 

লক্ষীছাড়া না হ'লে তে।মাদের মত লক্ষী মেয়েদের ভালাবাসা 
পাব কি করে? 

মান হেসে বললাম, ছাই ভালবাসা আমাদের । 

কি জানে ক্বঞ্তকলি, ভলি কথা বলতে পারি, কিন্তু ভালবাসতে 
পারিনা" ভালবাসার গল্পই শুধু শোনাতে পারি, ভালবাসতে 
পারি না। আমার মত ছেলেদের ওই তো! দোষ । ঘর বাধার 
গল্প শুনতে চাও, অনেক শুনিয়ে যাব, কিন্ত সত্যিকারের ঘর বাধতে 
বল, ভেঙেই ফেলব হয়ত | আচ্ছা, চলি। 
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শোনো । 

ধ্রাভাল ইন্দ্রদা । লিচু হযে মাথা ঠেকালাম পা হটোতে। 

কি ব্যাপাব, হঠাৎ লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে উঠলে যে? 

লক্ষী তো আমি চিবকালই ইন্দ্রদা । তাবপব বললাম, কালে 
মেষে হযে, কুচ্ছিত হযে ফর । আব সুন্দবদেব সঙ্গে সমান তালে 
মাথ1! উচু ক'বে চলবাব চেষ্টা কবছি, স্পর্ধা আমাব কম নয। 
কিন্ত যতই মাথা উচু কবে চলি, মাথ1 কোথাও না কোথাও নিচু 
তো কবতে হবেই ইন্দ্রদা | 

মনে হ'ল ইন্দ্রদা কিছু যেন বলতে গেল | বলল না। আশীধাদ 
কবল কি নাকেজানে। হযত কিছুই নয। তবু যেন দেখলাম, 
কি যেন চিকচিক কবছে ইন্দ্রদাব আশ্চষ নীল ছুটো চোখেব 
কোলে । যা আগে কখনো দেখিনি | 
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বস্তা, এ চিঠি যখন তুই পাবি, জানি ওপরের ঠিকান। দেখে 
খুবই অবাক হবি তুই। নাগপুব ছেড়ে বিহারের এদিকে বেড়াতে 
আসিনি, চাকরি নিয়েই এসেছি । সবাই তোরা এক এক ক'রে 
আমায় ছাড়লি, নাগপুরে কর্দিন আর একলা আমার দিন কাঁটে 
বল? তাই স্কুল মাষ্টারি নিয়ে চলে এসেছি এখানে । বাড়ী 
ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। জানাতে আমিই বারণ করেছি । 
তোর হু ছটো চিঠি রিডাইরেক্টেড হয়ে আমার কাছে এসেছে, 
তখন বুঝছি ওরা আমার কথা রেখেছে । আর বাড়ীরই কেউ 
জানতো নাকি? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কাউকে না জানিয়েই 
এ্যাপ্লাই করেছিলাম । তখন কি জানতাম পেয়ে যাব চাকরিটা । 
হোক এখান থেকে অনেক দূর | আগার কাছে এখন দুরই ভালো । 
শুধু অনেক দুরই নয়, বনজঙ্গলে ভাতি | মা বলল, সেখানে গিয়ে 
তোর কাজ নেই । 

হাসলাম মার কথায | বনজঙ্গল আবার কোথায় ? দেখছ 
না] সেখানে স্কুল রয়েছে । 

তাতে কি। বাঘ-ভালুকের পেটে যেতে কতক্ষণ ? তোর 
বাপু গিয়ে কাজ নেই সেখানে । 

মা যেন কি! বাধ-ভালুকের তে! আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই 
যে আমি কবে আসব, তার আশায় বসে রয়েছে | 

চুপ কর দিকি হতভাগ! মেয়ে । মুখে তোর আটকায় ন৷ কিছু 
আজক।ল | ম| ধমকে উঠল । জানিনে বাপু, যা ইচ্ছে কর। 
আমি আর সংসারের কোনে ব্যাপারেই নেই । 

মা আজকাল সব সময়েই আমার ওপর রাগারাগি করে | বিয়ে 
করিনি বলে অনেকদিন থেকেই চটে আছে আমার ওপর । তবু 
জানি সব বোনেদের চেয়ে সবচেয়ে বেশী আমাকেই ভালোবাসে 
মা। ভালো না বাসলে রাতদিন এতো৷ বকতে পারে কেউ? 
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কতদিন মাঝ রাতে খুম ভেঙে গেছে অদ্ভুত এক আদরের হছেয়াষ | 
দেখেছি, বিছানায় মাথার কাছে বসে মা আমার কপালে চুপিচুপি 
হাত বুলিষে দিচ্ছে । মা জানে, আমি টের পাইনি! কিচ্ছু 
জানি না আমি | অতো! দুরে ছেড়ে দিতে মা কিছুতেই রাজী 
হবে নাজানি। তবু তুই তো! জানিস, দূরে কোথাও আমায় যেতেই 
যে হবে। 

দাদ] বললো, এখানের চাকরি ছেড়ে অতে। দুরে কি দুঃখে যাবি ? 

দুঃখে নয দাদা, স্থুখেই যাব | 

মাষ্টারিই যদি করতে চাস্‌, এখানে কি তা পাওয়া যায় না? 

হয়ত যায । বললাম ।॥। কিন্ত এখানে থাকতে আর আমাব 
একটুও ভাল লাগছে ন1। 

বাবাই শুধু বললো, দুবে গিয়ে ও যদি সত্যিকারের শাস্তি পায়, 
যাক না। 

তবু যাবাব দিন খুব কই হচ্ছিল । বুকের সঙ্গে বাধা মায়াব 
এক একট। দড়ি কাটতে এমনিই বুঝি কষ্ট হয় । 

কুণাল বললো, বন্যাদি গেল, মেজদি গেল, ইন্দ্রদ1 গেল, কাবে। 
জন্যে এতো। কষ্ট তো! হযনি বে। ভুই যাচ্ছিস শুনে ভীষণ মন 
খাবাপ লাগছে । 

দ্নব, মন শাবাপেব কি আছে, তুই তো এখন মস্ত বড় হযে 
উঠেছিস | 

তাতে কি? 

তাতেই তে] সব । মন দিযে পড়াশোনা কববি । মাটিকে 


ভালোভাবে প।শ কব! চাই। তাহলে তোকে একটা পাকার গোল্ড 
ক্যাগ্‌ দোব। 

সভিযি ? 

হ্যাঁ । মেজদি তোৰ কখনো মিথ্যে বলেছে নাকি ? 

যাবাব সময় বাড়ীর সকলেব চোখেই জল দেখলাম | এর আগে 
কখনে। বাড়ী ছেড়ে এমনি ক'রে যাবার দরকার হয়নি | সারাক্ষণ 
ট্রেনে তাই মনে হ'ল, কালে বলেই হয়ত বাড়ীর সকলের আমি 


এতো আদরের । 
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বন্যা, এখানে এসেছি দিন দশেক হলো । আসবার পর প্রথম 
ছু'তিন দিন বেশ খারাপই লাগছিল | খালি মনে হচ্ছিল বাড়ীর 
সকলের কথা । বিশেষ করে কুণাল আর বৌদির কথা | যাবার 
সময় বৌদিকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, চললাম বৌর্দি। বৌদি 
শুধু বললে, এসো । ছোট্ট ছুটে শব । তবু ওর। সারাক্ষণ আমার 
যাবার রাস্তায় শাড়ী ধরে ঘরের দিকেই টানছিল যেন। এখানে 
এসে প্রথম ছুটে! দিন আবার নাগপুরে ফিরে যাবার কথাই 
ভাবছিলাম । তারপর মন ঠাণ্ডা হ'ল একটু একটু করে! প্রথমবার 
ঘর ছেড়ে এতে! দ্বরে গেলে প্রথম-প্রথম এমনিই মনে হয় । 

তবে জায়গাটা বেশ ভালো | আর ক্কুলট] যেখানে, সেখানকার 
প্রাককতিক দ্শ্খ আরো ভালো । কোয়ারার পেয়েছি হোষ্টেলের 
কাছে । মোটামুটি ভালোই ঘর দুটো । জানালার কাছে দাড়ালে 
পাহাড় দেখা যায় । মনে হয় যেন ওরা অনেক কাছে । কিন্ত 
মনে হলে কি হবে, দূর অনেক | তক্ষণই উদাসী মন হারিয়ে 
যায় ওই পাহাড়ের মতই অনেক দুরে_ হারিয়ে যায় পাহাড়ের 
পাথরে পাথরে, ঘন বনের কাটায় কাটায় আর অসংখ্য নাম-না-জানা 
বনফুলে । উদাসী মন হারিয়ে যায় দিগন্ত বিষ্তত আকাশে, 
মনে হয় হাত দিয়ে বুঝি ওদের ধরা যায়! ওরা যেন ঠোট নিচু 
করেছে পাহাড়কে চুমু দিতে, পাহাড়ের ধুসর ঠোটের চুমু নিতে । 

সামনের ঘরটা ভালে! করে সাজিয়েছি বস্তা । মনের মত 
করেই | সামনের দেওয়ালে টাডিয়েছি তোর আর আমার সেই 
এন্লার্জ-কর। ছবিটা | 

এখানে সবার আগে টিচারদের মধ্যে ভাব হ'ল স্ুলেখার সঙ্গে । 
বেশ মেয়েটি | আমার বয়েসই হবে । বেশ ছিমছিমে দেখতে | 
বিয়ে করেনি । খুব কথা বলে আর হাসে । অনেকটা তোরই 
মত । তা! বলে রঙে আর রূপে তোর কাছে লাগে না। 
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স্লেখা! এরই মধ্যে আমার কোম্সাটারে বারকয়েক এসেছে । 
ওই ফটোটা দেখে প্রথম দিনই জিগ্যেস করেছিল, তোমার সঙ্গে 
ও কে ভাই £ বোন বুঝি? 

হেসে বললাম, না। বোনের চেয়েও বড়, বন্ধু । 

তোর মেয়ে হয়েছে শুনে থুব খুশী হয়েছি । ভারি দেখতে 
ইচ্ছে করছে ওকে । কেমন হয়েছে দেখতে ? বাপের মত না 
মায়ের মত? যার মতই হ'ক, দেখতে নিশ্চয়ই লাভ্‌লি হয়েছে । 
ফটো পাঠাসনি কেন ? 


সীতা, তোর চিঠি পেয়ে খুব রাগ হ'ল | তুই কত দরে পালিয়ে 
গেছিস আর আমাকে একবারও জানানো হয়নি 2 দেখ! হোক 
একবার, দেখাচ্ছি মজা! | তবু জানি, চিঠিতে যতই বকাবকি করি, 
তোর সামনে দ্দাডালে তোকে বুকে না৷ জড়িয়ে কিছুতেই পারব ন1। 

নাগপুর ছেড়ে অনেক দুরে গেছিস, কি নানি ভালে। করেছিস 
কিনা । তুই বড হয়েছিস, সব কিছু বুঝতেও শিখেছিস | তোকে 
আর নতুন ক'রে বোঝাবে! কি? দুরে গিয়ে ভালো যদি থাকিস, 
তবেই ভালে । তোর মত নরয মনের মেযেদেব নিয়েই তো যত 
ভয়! যে যা চায়, তাই দিস। যেযা দেয, তাই তোবা নিস। 
বেশী চাস শুধু মুখেতেই, জোর ক'বে দাবী কবতে পারিস না। 
এ তোদের ছৃবলতা । এ তোদের হারই ৷ 

মাষ্টারি কেমন লাগছে, তা তে! লিখিসনি । আমাব বাচ্চাটাব 
একটা ফটেো। পাঠালাম এই সঙ্গে । বলিস তো দেখে, বাপ ন! 
মা কার মত মুখ হয়েছে । ভাল কথা, ওব নাম একট] ভালো 
লিখে পাঠাস তো | নাম ঠিক করতে হিম্সিম্‌ খাচ্ছি । ওর তোৰ 
ওপর খুব ভক্তি । বলল, সীতাকে লিখে দাও না। ভালো কোনো 
নাম ও ঠিক করে দিতে পারবে । 


বন্যা, সত্যি বেশ দেখতে হয়েছে তোর মেয়েটাকে । ঠিক তোর 
মত মুখ হয়েছে । নাম রাখতে বলেছিস ভালো দেখে একটা । 
তোর মেয়ের নাম রাখতে আমার ভয় হচ্ছে । ও আমার দেওয়া 
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নাম নিয়ে বড় হলে সারা জীবন আমার মত দ্ব:খ পাবে হয়ত। 
নাম যা হয় একটা নিজেই খুঁজে নিস না। 

কেমন লাগছে লিখেছিস মাষ্টারি ? বেশ ভালই তো । একগাদা 
ছোটে| ছোঁটেো। ছেলেমেয়ের মধ্যে আশ্চর্ধ ভালো লাগে । সব 
ভুলে যাই । ভুলে যাই পৃথিবীর মানুষের অন্তহীন বিদ্বেষ আর 
ঘ্বণ। | ভালে! লাগে ছোটে! ছোটে! ওদের হাসি-কান্নার অধ্যে 
নিভাবনায় হারিয়ে যেতে । ছোঁটে। ছোটো টুকরে| টুকরে। হাসিতে 
মুক্তোর ঝিকিমিকি ভরিয়ে ওরা এখানে মাটির পৃথিবীতে আশ্চর্য 
এক অনাবিল স্বর্গ গড়ে তুলেছে । ওখানে চেহারার দাম নেই 
দাম নেই কালো-ফরসার | সবাই সমান । 

কোয়াঠির থেকে একটু দুরেই নদী । কয়েক পা হাটলেই 
পৌছোনো যায় । কিছুটা এলোমেলো উঁচুনিচু পাহাড়ী মাঠ 
আর খানিকটা কাটার ঝোপ পেরোলেই নদীতে পৌছোনে। যায়। 
সুন্দর জায়গাটা । একরাশ বালিতে চিকৃচিক করছে রূপোলি 
জল | রোজ বিকেলে বেড়াতে যাই নদীর ধারে । কোনোদিন 
কোনে! টিচার সঙ্গে থাকে, কোনোদিন একলাই । বসি অনেকক্ষণ । 
ঠাণ্ডা জলে পা ডুবিয়ে । অন্ধকার হলে উঠতে হয়। তাই যে 
ক'দিন বড় চাদ ওঠে খুব ভালে! লাগে । বসার মেয়াদ অনেকক্ষণ । 
তেমন কিছু জল নেই নদীতে । মাঝখানেই যা একটু বেশী, কোমর 
জল হবে । গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা, ছোটো থেকে বড় নির্ভয়ে এপার 
ওপার করে । নদীর পাশে বসে বসে তাই দেখি। 

নদীর ধারে জায়গাটায় একলা বসে কত কথা মনে পড়ে বন্যা । 
যত সব পুরোনে। আর ভিড় ক'রে আসে । পেছনে ফেলে-আসা! 
জীবনে, অসংখ্য দিনগুলোয় কি করলাম, কি করলাম না, পেলাম 
কি, কি পেলাম না! মনে পড়ে এক এক করে সকলকে ॥ 

এখানকার টিচারদের মধ্যে সুলেখার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী ভাব 
হয়েছে | ওর কথা তোকে আগের চিঠিতে জানিয়েছি । বিয়ে 
করেনি শুনে, একদিন জিগ্যেস করলাম, কেন € 

ও বলল, এমনি । 

হাসলাম । বিয়ে না কর। এমনি-এমনিতেই হয় না । 
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তুমিই তে! করনি ভাই । 

আমার কথা! আলাদা | আমার মত কালো! কুচ্ছিত মেয়েকে 
কে বিয়ে করবে ভাই £? 

কালে! ছেলেরও তো! অভাব নেই এ দেশে । 

তানেই। কিন্তু আশ্চর্য কি জানো, কালো ছেলেও ফর্সা 
মেয়ে খোজে | কিন্ত কোনো কালো মেয়ে কোলে! সুন্দর ছেলেকে 
ভালবাসলেই যত দোষ | 

তুমি বুঝি কাউকে কখনো! ভালবেসেছিলে ? 

হাসলাম | ধরে যর্খন ফেলেছে, "না বলব না । 

সেই নদীৰব ধাবে বসে বসে ওকে আমার গল্প শোনালাম | 
আমার সব কথা কেউ জানত না এমন কবে তুই ছাড়া। এখন 
জানল ও । কেন বললাম, কে জানে! যখন থামলাম, দেখি 
অনেক রাত হয়েছে । আ্ুলেখাব দিকে তাকালাম, দেখি চাদের 
আলোয় ওব চোখে চিকচিক করছে অল । জিগ্যেস করলাম, 
কি, কাদছ নাকি ? তার জবাবে ও কি বলল, জানিস ? বলল, 
কাদছি ঠিকই, তবে তোমাব ছোট হবার লাঞ্চনাঘ নয়, তোমাৰ 
বড হবার গরে ! 


সীতা, তোর চিঠি পেলাম | তোর স্কুলে কথা শুনে বেশ 
ভালো! লাগলো | ওখানে ছোটে! ছোটে ছেলেমেযেদের অসংখ্য 
চীওয়ায় তুই যদি তোব নিজের জীবনের পাওয়াৰ ছুঃসহ গ্লানিকে 
ভুলে যেতে পারিস, তবে সে তে! আনন্দেরই কথা | ভোর চিঠিতে 
আয়গাটার বর্ণনা! শুনে যেতে বড লোভ হচ্ছে । বিশেষ ক'রে 
সেই নদীটা। ইচ্ছে করছে নদীর ধারে হু'জনে গল জড়িয়ে 
অলে পা ডুবিয়ে রাতের পর রাত গল্প করে জেগে কাটিয়ে দিই। 
কিন্ত ত1] হবার কি যো আছে! মেয়েটাকে ফেলে যাৰ কোথায ? 
আর ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে এক রাত কেন, এক ঘণন্ট। গল্প 
করাও মাথায় উঠবে । কি যে ছুটু হয়েছে মেয়েটা কি বলব। 
একট] মিলিটও কি শাস্ত হয়ে থাকবে £ এই ভাকাত মেয়েকে 
নিয়ে তোর ওখানে গেলে, তোর ঘরদোর কিন্ু কি আন্ত রাখবে 
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ভেবেছিস | ওর বাবা মেয়ের নাম রেখেছে মুনয়ুন ! কেমন 
লাগছে তোর নামট1 জানাস । 

বন্যা, তোর মেয়ের নাম আমার বেশ পছন্দ হয়েছে! মুনমুন, 
স্রন্দর লাম। 

জায়গাটা সত্যি সুন্দর | আসতে লোভ হচ্ছে ? চলে আয় ন।। 
তুই এখানে এলে সত্যি বন্যা, কি মজাটাই না! হবে! নিয়েই আয় 
না মেয়েটাকে সঙ্গে করে । দেখি, কত বড় ডাকাত হয়েছে । 

এদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছে । নদীর ধারে একদিন 
এক মনে বেড়াতে বেডাতে হঠাৎ আলাপ হ'ল একজনের সঙ্গে । 
ভদ্রলোক আটিষ্ট । বেশ চেহারা! অনেকটা আরজিতের মতই । 
ওর মতই বয়েস হবে । 

রোজই আপনাকে নদীর ধারে দেখি । ভদ্রলোকই আলাপের 
কথা নিয়ে এগিয়ে এলো | 

হ্যা! রোজই তে! বেড়াই আমি | স্ুন্দর জায়গাটা না? 

সে আর বলতে । 

কিন্ত কই, আপনাকে তে। আগে কখনে! এদিকে দেখিনি । 

দেখেননি, কারণ আপনি শুধু দেখেন । আমি আপনাকে 
অনেকবারই দেখেছি, কারণ আমি দেখি না, খুঁজি | 

আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলাম, কি খেৌজেন % 

যেখানে যা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দর । ভালোকে তুলির 
আঁচড়ে ফুটিয়ে রাখাই তো ব্রত আমাদেব । 

কিন্ত আমি তে! সুন্দর নই ? 

আমার শিল্পীর চোখে আপনার মত এতে! লাভলি ফিগার খুব 
কমই দেখেছি । 

অবাক হলাম । বলে কি লোকটা! পরিচয়ের একেবারে 
গোড়ার দিকে এ-ধরনের কথা তো কোনে। ছেলের মুখেই শোনেনি 
এ ছুটে কান | বললাম, আমি তো! কালো । 

আপনি ওয়াগ্ডারফুল কালো, অদ্ভুত কালো ! 

অবাকের আমার শেষ নেই বন্যা! বলেকিশিল্পী! ওকি 
অন্ধ, ন। পাগল ? না মিথ্যে স্বতিবাদে আমাকে ভোলাতে চায় ? 
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সে রাতে নদী থেকে কোয়াঠিরে ফিরে সারারাত এই শিল্পীর 
কথাই ভাবলাম শুধু । ভাবতে চাইনি । কাউকে ভাল লাগার 
অন্ররাগের অধ্যায় মনের কোণ থেকে কবেই তো মুছে ফেলেছি ।, 
প্রানির অক্ষরে লেখা অন্ররাগের পাতাগুলো কবেই তে। জীর্ণ বিবর্ণ 
হয়ে খসে পড়েছে । বেশ ছিলাম । সব কিছু ভুলে ছিলাম। 
হারিয়ে ছিলাম | কোথা থেকে যে এল এই ছেলেটা কে জালে। 
মর] ভালবাসার শুকনে। ডালে নতুন ক'রে অন্রাগের চুমু দিয়ে আমায় 
আলাতে কুঁড়ির কাটায় । 

ঠিক করলাম, কথ! বলব না। দেখা হলে সরে যাব । কথ! 
বললে এড়িয়ে যাব । কিন্ত পারলাম কই । দোষ আমার নরম-অস্থির 
মনের | দোষ ওর আশ্র সুন্দর কথার । পরের দিন দেখা 
হল, বলল, কালো রঙকে নিয়ে এতো ভয় কেন আপনার ? 
কালেো৷ তো মাটির রউ, কালো! তো রাতের রঙ, কালো তে মেঘের 
বঙ, কালো তো ভোমরার রউ, কালো তো চোখের রঙ, কালো 
তো ক্কষ্ণকলির রঙ! কই এদের তো কেউ কখনে। খারাপ বলে 
না। সত্যিই তেো। ওর মুখে যেন নতুন করে এসব শুনতে 
পেলাম ! কালোর এতো ভালো বর্ণনা এর আগে তো শুনিনি । 
এতো। ভালে? ক'রে কেউ তো শোলায়নি। রোজ বিকেলে নির্জন 
সেই নদীর ধারে ও যেন আশ্চর্য ব্ূপকথার মধু ফৌটা ফোটা ঝরাতে 
লাগল ! কথায় ভুলেছি অনেক । ওদের মত ছেলেদের কথায 
বিশ্বাস নেই । ওরা শুধু কথাই শোনায়, কথাতেই ভোলায় ৷ 
তাই কথা শুনতে শুনতে ওর দিকে তাকালাম | চোখের কালো 
তারায় কোথাও অবিশ্বাসের কালে ছায়! নেই, প্রশাস্তিরই জিদ্ধ 
মেঘ । রোজ বিকেলে নদীর ধারে ওর পাশে বসে ওর কথ! 
শুনতে শুনতে নিজেকে আবার যেন নতুন করে চিনলাম, নতুন 
করে দেখলাম । 

একদিন ও অবাক করল আমায়, আমার আকা ওর একটা ছৰি 
দেখিয়ে । বলল, দেখে! তো, কেমন তুমি? 

আশ্চর্য অবাক হয়েই দেখলাম । 

কেমন হয়েছে, বললে না তো! ? 
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বললাম, খুব ভালো হয়েছে । 

নিজেকে এতো! ভালো এর আগে কখলো লাগেনি বন্যা । তবু 
চুবি দেখে না বলে পারলাম না । সত্যিই আমি এতো সুন্দর ! 
না, তা হতে পারে না। ও ইচ্ছে ক'রে আমায় খুশী করবার 
জন্তেই তুলির সব যাহ আমার ছবিতে ঢেলে দিয়েছে | তবু ওর 
চোখে, ওর কথায় আর হাসিতে রহস্যময় কোনো যাত্বকরকেই তো 
খুজে পেলাম না। যা কিছু পেলাম সাধারণ এক মানুষেরই 
লাবণ্য, অনুরাগ আর মমতা | 

তারপর একদিন ও কি জিগ্যেস করলো! জানিস ? চাইল কি 
জানিস? জিগ্যেস করলে, এই আকাশের নিচে তোমায় নিয়ে 
ছোট্ট একটা ভালবাসার ঘর যদি বাধি, তোমার কোনো আপত্তি 
হবে কি ? 

কি বলছে ও? বিয়ে করবে আমায়? অবাক হয়ে গেলাম । 
বিশ্বাস করতে পারলাম না বন্তা। বিশ্বাস করতে চাইলায না। 
তরু এতো সত্যি । মিথ্যে নয় বলেই হয়ত বিশ্বাস করতে পারলাম 
না| নির্জন এই নদীর ধারে এলোমেলো হাওয়া । দুরে ধুসর 
পাহাড় । আশেপাশে কাটার ঝৌপে নাম-না-জানা বনফুল । গাছের 
ডালে ডালে পাখীদের কাকলি । বালির ফাকে ফাকে চিকচিক 
করছে জল । চাদের চুমুতে ঝিকিমিকি নদীর রূপোলি মআ্বোত। 
কেউ কোথাও নেই- শুধু ঝোপের ফাকে ফাকে ঘুঘু পাখার 
বাসা । এইখানেই কুটির বাধব আমর] । নদীর ধারে গাছের 
ছায়ায় ছোট্ট হবে আমাদের ঘর । কেউ আর নয়। শুধু তুমি আর 
আমি | শুধু আমি আর তুমি । ঘর বাধবার এ লোভ সব মেয়েরই 
চিরকালের- শুধু আমার একলারই নয় । 

উঠে দ্রাডালাম । ও জিগ্যেস করল, কি হ'ল? 

বললাম, দোহাই, আর লোভ দেখিও না লক্ষ্মরীটি ! দোহাই । 

লোভ নয়, সত্যিই । বিশ্বাস কর। 

বিশ্বাস করেছি । বিশ্বাস করেছি বলেই তো! ওর পাশ থেকে, 
নদীর নির্জন কোণ থেকে ছুটে পালিয়ে এলাম কোয়াটারে | 
ভালবাসায় ভয় পাওয়া মন আমার, চাওয়ার অপুর্ণতায় ক্ষতবিক্ষত 
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মন আমার । সার! রাত ঘুম এলো না । ওর কথাই ভাবলাষ শুধু । 
সে বাতই শুধু নয়, তার পরের .দিনগুলোও । ক্লাসে পড়াতে 
পড়াতে বারবার আনমনা হয়েছি । স্কুলের টিচারদের সঙ্গে কথা, 
বলতে বলতে বারবার কথার খেই হারিয়েছি | স্ুলেখার সঙ্গে নদীর 
ধারে খুরতে ঘুরতে বারবার উদাস হয়েছি | 

তুই তো! জানিস বস্তা, বিয়ে আমি করতে পারতাম অনেক 
আগেই | কালো কুচ্ছিত হয়েও । কিন্ত কালো মেয়ে হয়েও 
কালে কাউকে ভালবাসতে পাবিনি । সে দোষ আমার নয়। 
তবুও কালে৷ ছেলের অভাব ছিল ন] পৃথিবীতে | কিন্তু আমি চেয়েছি 
মাথা উঁচু ক'রে স্বসম্মীনে বিয়ের আসনে বসতে, ফল 1 সুন্দবী মেয়েব 
যে গবে সেখানে বসে। 

আমিও চেয়েছি তে! ভালবাসার একটি ঘর । যে ধরে কালে। 
মেয়ে বলে কোনো অসম্মমন হবে না। চেয়েছি মা হতে তোরই 
মত | ম| হবার হুঃসহ কামনায় বুকের জমানে। সুধা কত বিনিন্র 
রাত অসহা করেছে, তার হিসেব কেউ তে। রাখেনি । মা হব অবজ্ঞ। 
আর প্রানিতে নন, মা হব ভালবাসার কামনায় । আশ্চর্য হয়ে 
ভাবি, এতদিনের চাওয়ার খোঁজখবর নিয়ে কোথা থেকে এলো 
ছবির এই আশ্চর্ষ যাছকব £ সেই কবে প্রশ্ন করেছিল খানতুলী 
পার্কের বুড়ো মালি, কেঁউ হম্কে। সাদী করোগি ছোকরি 7? তখন 
জানতাম না কিছু । তারপর কতদিনের পর আবার শুনলাম সেই 
চাওয়া । সেদিনের ছোন্র যেয়ে আজ অনেক বদলে গেছে । অনেক, 
অনেক বড় হয়েছে । বুডে মালি কবেই মরে গেছে, কিন্ত ওর সেই 
কথাগুলো আজও কানে বাজে । সেদিন গোলাপ ফুলের লোভে 
জবাব দিতে দেবি হয়নি । আজ দেরিই হচ্ছে | তবু আজকের 
লোভ কি সেদিনের চেয়ে বড নয় ?£ 


তেব সব খবর পেলাম চিঠিতে | তোর জন্যে আমার সত্যিই 
ছখ হয়। আবার গর্ধেরও শেষ নেই। তোর সীতা নাম কে 
বেখেছিল জানি না। মাটিরই সত্যি মেয়ে তুই। তাই সর্বংসহ' 
বন্সন্ধরার মতই সহা করে গেলি সবকিছু । আসতে লিখেছিস । 
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আস]কি সোজ1 রে? বেশ ছিলাম বিয়ের আগে । যেখানে ইচ্ছে 
আসো-যাঁও য1 ইচ্ছে কর । এখন তো৷ একরাশ বন্ধন | 

তোর খবর শুনে মনে হচ্ছে, এতদিনে বুঝি হুঃখের দিন শেষ 
হলো। 


ভাই বন্যা, তোর চিঠি পেলাম । ওকে 'ন।' বলে দিয়েছি । 
জীবনে এই প্রথম কাউকে হৃংখ দিলাম | স্ুপবিত্রকে দু:খ দেওয়াই 
আশ! করি হয়ত শেষ। ওর চাওয়ায় কোনে প্রতারণ] ছিল 
না বলেই ওকে দ্বুঃখ দিলাম । কালে! আর কুৎসিত বলে সারাজীবন 
যারা আমায় আঘাত ক'রে এসেছে, অবজ্ঞা আর প্লানিতে বুকের 
ভালবাসার রঙ কালে! করে দিয়েছে-_-ওর ভালবাসার প্রতিবাদ 
করে এতদিনের সব জ্বালারই প্রতিশোধ নিলাম । জানি ওর 
দোষ নেই। কালে মেয়ের মধ্যেও যে এতো ভালো খুঁজে 
পেয়েছে, তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অপার । তার মহান্রভবতার 
শেষ নেই । দোষ নেই ওর । তবু পৃথিবীতে পুরুষ জাতির সব 
বিছবেষ আর দ্বার অপরাধের শাস্তি ওকেই দিলাম । যে শাস্তি 
ওর। কালে। হবার অপরাধে কালো মেয়েকে দিয়েছে । কিজানি 
ভালে। করলাম কিনা । যদি অন্তায় ক'রে থাকি, তার শাস্তি 
যেন ভগবানই দেন, যে ভগবান কালো মেয়ে ক'রে আমাকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । 

এই তে|। ভ|লো বন্যা । ইন্দ্রদার মত হতেই চেষ্ট) করছি। 
কত কিই তো চাইতে পারত ইন্দ্রদ1 এই পৃথিবীর কাছে । চাইল ন!। 
তবু স্ুখখীই তো সে। কিছুনা চেয়ে, নাপেয়ে ইন্দ্রদার মতোই 
সখী হতে পারব নাকি? হ্যা, ভাল কথা । কুণালের চিঠি 
এসেছে । গরমের ছুটিতে আসছে ও এখানে বেড়াতে ! ফাষ্ট 
ডিভিসানে পাশ করেছে ম্যার্ট্রক। পার্কার গোল্ড ক্যাপ্‌ ওকে 
একট] কিনে দিতে হবে এবার | 


সমাণ্ড 


